01

還沒來得及感受春天的氣息,，夏天就已經臨近,。疫情穩(wěn)定后的日子，沒有劫后重生的欣悅,，也未曾見生機勃勃的百廢待興,，處處大病初愈和創(chuàng)后療傷的凋零萎靡，感覺我們想要的春天,，似乎根本就沒有來過,。

為了寫文章，三個月來強迫自己讀了不少書,。因為出于強迫,，與其說是讀書，倒不如說是在書中功利的尋找撰文想要的素材,。感覺但凡目的性很強的事情,，都沒有發(fā)自內心的愉悅,，如同這速食般的填鴨式讀書，沒有讀書該有的舒緩淡定,。翻過各種經濟危機記載,、金融歷史故事、各種人物傳記和經典理論,，感受最深的是人類前進的曲折艱辛,，更讓當下的蕭瑟給人平添恍惚、困頓,、迷茫和壓抑,。

為了放松一下，不得不換換口味,。無意中,，翻到了美國作家羅伯特·詹姆斯·沃勒創(chuàng)作的中篇小說《廊橋遺夢》，于是拿起來重讀,。這樣的書,，很容易引人進入一個輕松的狀態(tài)，于是很快就一口氣讀完,。只是二十多年后重讀此書,，有了與年輕時候不一樣的體會。

02

我清晰的記得,，第一次讀這本書還是在大學二年級。那時候《廊橋遺夢》正風靡一時,，雖然還沒有豆瓣評書,，但很多報紙的文學專欄都在介紹，引得心懷憧憬向往的人都紛紛前去購買,。聽到這本書,，是在熄燈后的宿舍深夜，和女友一起讀完此書的老二信誓旦旦勸大家,，你們一定要讀讀這本書,。說這話的時候，感覺他的眼光在昏暗的燭光里格外明亮,。

于是一個周末的下午,，陽光燦爛,，受到蠱惑的我和宿舍老大,，騎車來海淀圖書城，這里曾經是我們這一代文化娛樂的熱土天堂，就如同現(xiàn)在工體酒吧于年輕人的意義,。這本書當時在圖書城很多店面已經賣斷貨，只有一家書店門前，排著長長的隊伍,，都是來買《廊橋遺夢》的,。

這家書店的老板是個下海的北大畢業(yè)生，我們都很熟了,，很有能耐,，別人都沒有貨了，他卻可以憑借特殊的進貨渠道,，坐享一本難求的熱銷紅利,。那天我去的時候，他就坐在收款臺后面的老板椅上,，手里同樣捧著一本《廊橋遺夢》在看,。

那本書很薄，所以基本上兩天讀完,，而后又讀了一遍,。不是每本書都適合年輕人讀，有些書籍啊,，需要用歲月磨礪和生活的經歷去感受,，去尋找與寫書人的共鳴。說實在的,，當年讀完這本書,，對書里所表達的思想情愫，對人物內心的考量,，并沒有特別深刻的體悟,。因為，沒有滄桑感感的心靈,，感受不到心靈的滄桑,；沒有厚重感的靈魂，讀不懂厚重的靈魂,。

03

1994年，一群充斥著青春荷爾蒙的年輕男子,，一群滿懷芳心幻夢的年輕女子,，手里捧著《廊橋遺夢》。他們讀出來的,，只是自己眼里人物和心里的故事,。他們?yōu)樽髡邩闼貎?yōu)雅的文字所打動，為纏綿悱惻的婚外戀所感染,，但是大多數(shù)的青年男女,，其實不懂那對中年男女內心深處,，不懂這段露水之緣的悲歡離合，不懂那段故事發(fā)生的背后,，是在闡釋什么樣的人性掙扎,，文化沖突和社會語境。

包括我自己在內,，在當時都沒有讀懂作者想表達的,，以及主人公羅伯特·金凱德和弗朗西斯卡想告訴我們的。帶著歲月的斑駁色彩,，重新讀完《廊橋遺夢》,，有一點是肯定的，這是一部需要用生活的滄桑與厚重,，才能真正品出真味的陳年佳釀,，文學上品。

一部優(yōu)秀的文學作品,，是一本萬花筒,，每個人從中看到的，都是不同的風景,?！独葮蜻z夢》也一樣，每個人讀完之后,，認識和感受不盡相同,。不少書評說，它想表達的,，包括了人到中年的情感困惑,，包括了對家庭生活平淡的無奈與掙扎，包括了對社會組織化的反抗與掙脫,，更包括情感,、道德、倫理與責任的囚徒困境,。但是,，在今天的我看來，書里最彌足珍貴的是,，展示了人性的真實,。

我們的社會，經歷了工業(yè)文明和互聯(lián)網時代,，真實兩個字已經成了稀缺的語境,。多數(shù)時候，我們都在裝13,，一開始是被動的裝,，時間久了,，就會不由自主的主動裝了。人們都在渴求真實,，又都在拋棄真實。

正是真實,，讓羅伯特.金凱充滿了洗刷不掉的魅力,。作為一個普普通通的美國人，他上過戰(zhàn)場,，見識過生靈涂炭,，血肉橫飛，但是從未喪失對生活的希望和信念,；他都發(fā)自內心的熱愛大自然,，熱愛自己的事業(yè)，善良寬容的對待他人,，包括不辭而別離他而去的前妻,。在他身上，看不到從死人堆里出來后附著的變態(tài)與戾氣,，看不到對世界的憤憤不平和絕望抱怨,，看不到任何對生活的冰冷和生命的浪費。

他一生都是那個迷戀世界地理風光,，熱愛攝影的單純男人,，無論是在太平洋的熱帶雨林之中，還是在千姿百態(tài)的地貌風景之間,，他最認真的事情,，就是用明亮的鏡頭記錄時光，用純凈的眼睛觀察和描寫世界,，直到死去,。

他真實而善良，用自己的方式善待生活,，而且懂得為他人著想并犧牲自我,。所以，他對前妻的離去,，沒有絲毫的怨言,；所以他信守承諾，在離開廊橋之后,，有生之年都未曾打擾弗朗西斯卡的生活,。但是，他從未改變對弗朗西斯卡的愛與思念,，天涯海角,，無時不刻,，直到死去，他都沒有別的女人,。

04

而同樣是真實，讓弗朗西斯卡的美麗如此生動,。她是一個充滿了對生活渴望意大利女子,，遠嫁美國。她的心中,，有一個完美的愛情夢想,，對一場酣暢淋漓愛情的渴求從未泯滅。即使人到中年,，即使婚后生活平淡,，家庭瑣屑，她的情感與內心一如少女般的純真,。舉手投足和生活的精致細節(jié)表明,，她不是一般意義上的家庭主婦，而是一個擁有自我精神世界的雍容貴族,。

所以,，當看到同樣純真、風塵仆仆的羅伯特.金凱格出現(xiàn),，瞬間點亮了她內心深處的火苗,。她對他沒有任何陌生感，因為他們都是那般的靦腆和真誠,，這在彼時勢力和虛偽的年代彌足珍貴,。一對真誠守望的靈魂，在接下來的四天三夜,，盡情的享受一場愛情的洗禮,。

沒有淪陷感，也感受不到罪惡,。衣阿華州麥迪遜縣,，落日余暉照耀下的廊橋，兩個中年男女的激情邂逅,，與其說是某種一見鐘情的靈肉融合,，不如說是在工業(yè)文明的洪流中，兩顆保持著純真如初的心靈,，一次穿越時空的相逢碰撞,。無論是上帝的安排，還是命運的注定，這都是一場無怨無悔,、千古絕唱的生命際遇,。

她的真實也體現(xiàn)在，她對羅伯特.金凱的愛,，和對這種愛的克制,。她其實離不開她眼里的“牛仔”和“豹子”，但是為了丈夫和孩子,，為了這個家庭免于陷入縣城廣場上談客的流言蜚語,，她選擇了告別羅伯特.金凱留下來。

而一旦選擇了留下來,，她就要求自己和金凱,，對廊橋的故事不再做任何的勾連,，盡管她一生都在愛和思念,，直到死去。她最終的選擇,，是把這件事情告訴家人,，而不是隨著生命的逝去永遠隱藏。這件隱忍心頭幾十年的秘密,，選擇在死后仍要道出真相,，需要的不僅僅是用勇氣，而是對那種愛的刻骨銘心和永不放棄,。

因為她覺得,，應該把一個真實的自己，把自己最真實的愛,，留在這個世上,。只有這樣，生與死,，去與留,，今生與來世，才有了未曾虛妄,，不曾遺憾的真實意義,。

05

所以,，在我的視線里,，真實是這本書最打動人心的地方，最不可磨滅的精髓,。抹去心靈的蒙塵,，才能看懂廊橋的美，才能讀懂那場黃昏落日下的殘夢,。閱讀《廊橋遺夢》,，你若帶著虛偽的面具,，你看到的只是婚外戀，一夜情,；你若揭下面紗,，回歸自我，你能看到的是真實的人性,，真實的萬事萬物,，以及真實的你自己。

疫情,，相當于給世界一次重啟,，讓很多事情回到了本源。這個時候,，最需要的是真誠友善的看待這個世界,，看待每一個個體。財富,，夢想,，健康和生命，哪一個才是我們最需要的真實需求,；東方體制,，西方文明，哪一種才會讓人更真實的活下去,。撕下傲慢與偏見,，才能看清這個世界真實的面目，找到我們的初心和來路,。如果,，人類失去了真實，最終的出路,，將會走向黑暗和滅亡,。