2004年,，在林徽因誕辰100周年之際,，一本暢銷書《梁思成、林徽因和我》的出現(xiàn),，讓梁思成的第二任妻子林洙從此進入了公眾視線。

此時，梁思成已經(jīng)作古32年,。

這32年間,，林洙過的日子不算愉快，作為梁思成的二婚妻子,，她卻沒有獲得相當?shù)呢敻慌c匹配其大師夫人身份的優(yōu)渥待遇,，她先是被迫交出了梁思成生前住所新林院8號的一半，后來被趕了出去,，多年后,，她才以清華教工身份分到了一室一廳的房子，待遇更是無從談起,，最終只能拿著微薄的工資,，以資料員身份退休。

林洙

梁思成去世的時候，林洙才44歲,，但她已經(jīng)決定今生不再尋找伴侶,，一個人孤獨到老,，她前后兩段婚姻都為時不久，第一次跟清華大學建筑系教師程應(yīng)銓的婚姻,，為時僅9年,，第二次，她在1962年嫁給年長27歲的建筑學泰斗梁思成,，卻未如她想象的名利雙收,。

結(jié)婚僅四年，1966年,，文革開始,，梁思成處境堪憂，家中圖書古籍資料全被查抄,，工資停發(fā),，全家五口人靠林洙的62元工資生活，1968年,，梁思成病重住院,，1972年去世，并未給她做任何未來安排,。

據(jù)林洙說,，她當時獲得的梁思成遺產(chǎn)為一張4千元的存折，梁思成工資被停發(fā)前,，每月收入約4百元,，也就是說，她陪伴梁思成整整十年,，甚至不能照顧自己親生兒女,，所得只是梁思成的十個月薪水而已，與她的十年青春和辛苦相比,，這點數(shù)字的確微不足道,。

幸好，過了些年,，隨著梁思成與林徽因的民國情事成為熱門話題,，林洙突然發(fā)現(xiàn)，原來梁思成與林徽因留下的熱度完全可以變現(xiàn),，她以《梁思成,、林徽因和我》一書一舉成名，將梁思成和林徽因這兩個名字幾乎變成其個人的文化遺產(chǎn),，頻繁出書,、到處接受訪談，而很少提及她的前夫程應(yīng)銓及兩個親生子女,。

沈從文曾在安慰婚姻失意的程應(yīng)銓時說過：“林洙就是愛錢,?！?/p>

林洙與梁思成的婚姻，很大程度是奔著名利去的,，結(jié)果,，因為風云突變，梁思成病故后,，她幾乎一無所獲,。

梁思成與林洙

嚴格地說,，比起其他那些大師留下的年輕夫人們，林洙是相當辛苦,、不容易的,，她既沒有任何名譽頭銜，也沒有直接得到什么好處,。從知識分子風骨角度出發(fā)批評她“重利忘義”的人們,，也許忘記了她本來就算不上知識分子。

她曾試圖通過兩段婚姻來經(jīng)營自己的人生,，卻屢遭挫敗,，直到晚年才因筆耕不輟而扭虧為盈。

一方面,，林洙在作品中不斷書寫自己對愛情的堅貞和梁思成對她“超越前妻的愛情”,，成功找到了個人定位；另一方面,，她通過拍賣梁思成的手稿和林徽因藏品獲利，從而獲得了一些名利,。

而這一切背后,，畢竟還需要大量書稿的寫作和整理，更要頂著被壓根沒接納過她的精英圈人物口誅筆伐的壓力,，比起其他一些著名作家,、畫家的年輕遺孀，林洙人生付出更多,、名聲損失更大,，所得卻不算優(yōu)厚。

梁思成與林洙

因此，透過泛濫的批評聲,，我們又能清楚地看到林洙的無奈,，她的人生奮斗是相當務(wù)實,、有執(zhí)行力的，她對梁家的付出也得到了梁思成,、梁從誡,、梁鑒祖孫三代人的肯定，而卑微半生,，她卻沒真正獲得什么,，最終為自己著想的舉動又招來罵聲一片，這完全是林洙個人定位的失策：她出身知識分子家庭,，卻不思進取,，一心想依附丈夫成功，甚至表現(xiàn)得不擇手段,，而她畢竟又出入學術(shù)圈多年,，還想為自己打上一點道德光環(huán)，進行自我標榜,，反而因此進退失據(jù),，一生辛苦，卻既未獲學界好評,，也沒有獲得足夠豐厚的報酬,，在她奔著逐利而去的道路上到處充滿了荊棘和陷阱，讓林洙的人生經(jīng)營顯得格外艱辛,。

1,、缺乏長遠考慮，高中畢業(yè)后就嫁人生子,，成為家庭主婦

林洙1928年生于福州,，與林徽因同籍同姓，因此其父與林徽因相識,。

林洙父親當時是鐵道部的工程師,，她在上海讀完中學后，同時考上了上海圣約翰大學和南京金陵女子大學,，這兩所大學都是私立的教會學校,，學費很高，上海圣約翰大學有“東方哈佛”之稱,，每學期學費高達兩百多銀元,，卻只有30個獎學金名額。就讀的幾乎全都是富家子弟,。

林洙父親只是個公職人員,，已經(jīng)供林洙哥哥入讀私立大學了，再供林洙就感覺有些吃力,，也可能并不想在女兒身上投入太多,，所以沒給她付學費,，從這一點上看，林洙先天得到的愛與關(guān)照就比林徽因少,。

林徽因與父親

林徽因雖是女兒,，卻被父親視為掌上明珠,，林長民去歐洲考察時，將16歲的女兒帶在身邊一同前去開眼界,，讓她與自己的名人朋友來往,，對她的成長多處加以指點，給了她一個很高的起點,，后來又積極支持她去美國留學,，幾乎調(diào)用了自己的一切人脈和財產(chǎn)為女兒鋪路。

林洙當時能夠考上金陵女子大學,，足見她中學學業(yè)優(yōu)秀,，金陵女子大學辦學36年，僅有999名畢業(yè)生,，每年在全國只錄取30多人,，雖然學費貴，但出來之后,，身價倍增,，學歷受到美國認可，畢業(yè)生可以直接升入美國任何一所大學讀研究生,，指揮家鄭小瑛等人均畢業(yè)于此校,。

金陵女子大學圖書館

雖然不能在金錢上為女兒付出,，在其他方面，林洙父親還是不遺余力地為女兒幫忙的,，他寫信給交往不多的林徽因，懇請她幫林洙進清華大學先修班,。

清華先修班是個比較特殊的存在,，相當于清華預(yù)科班，只要進了先修班,，各科考試及格,，第二年就可以免試升入清華大學讀一年級，專門是為了照顧清華教職工子弟而設(shè),，清華校長梅貽琦的小女兒梅祖芬1946年報考清華落榜,，就是通過這個渠道入學的,。

林洙父親考慮的是，女兒能夠考上國內(nèi)頂尖的私立大學,，程度不差,，若能借助林徽因的幫助，進入頂尖的公立大學,，學費問題就解決了,。

但這一年清華大學卻沒有辦先修班，林徽因聽說林洙各科成績里英文比較薄弱,，就決定每周二,、五下午親自輔導她的英語，但當時林徽因的肺病越來越嚴重,，英語課只能斷斷續(xù)續(xù)進行,。

林洙

初到清華時,，林洙還是個活潑開朗的少女，20歲的她身材苗條,，扎著頭巾,，穿著裙子，露出修長的小腿,，她以為自己將來會上大學,，有自己的事業(yè)，成為林徽因那樣的女人,。她的五官雖然不明艷,，在上海讀書多年，自有一種自信摩登的氣質(zhì),，打扮也格外時尚,，與妹妹一起走在清華園里，是一道很動人的風景,。

林洙與妹妹林泗

她記得,，在建筑系的樓道里,，她第一次遇到了梁思成，這位比她父親年紀還大的長者揚了揚眉毛,，說：“這么漂亮的姑娘,，一定是林小姐。”

后來她把這句話寫進書里,，很是受人嘲笑,，但20歲那年，林洙的確是好看的,，得體的穿著,、大方的笑容、苗條的身材,、青春的神采,，倘若她能夠順利進入清華大學讀書，那一定會成為男生們趨之若鶩的追求對象,。

但她并沒有潛心攻書,，1948年,，她與程應(yīng)銓在清華重逢，二人墜入了情網(wǎng),。

程應(yīng)銓是林洙在昆明時的中學老師,、歷史學家程應(yīng)镠的弟弟，他是江西人,，來自一個詩書人家,，祖上曾監(jiān)造過頤和園，程應(yīng)銓畢業(yè)于中央大學建筑系,，身高一米八,，風流倜儻，他是位熱血青年,，畢業(yè)后應(yīng)征去緬甸前線的遠征軍中,，充當盟軍的英語翻譯，抗戰(zhàn)結(jié)束后,，他復(fù)員去了昆明看望兄長,，打算再去上海從事本行，恰好林洙一家要從昆明返回上海,，程應(yīng)镠就托弟弟在路上照顧林洙一家,，林父也是建筑專業(yè)出身，對這個才華橫溢的年輕人十分欣賞,。

程應(yīng)銓

1948年,，經(jīng)程應(yīng)镠好友沈從文推薦，程應(yīng)銓來到清華大學建筑系任教，成為規(guī)劃專業(yè)的教研組長,，梁思成稱他為建筑系的“四大金剛”之一,。

在北京的重逢，讓程應(yīng)銓與林洙這對年輕人陷入了熱戀,，程應(yīng)銓不可限量的前程和風度翩翩的外表,、過人的才情打動了林洙，她忘記了自己來清華的初衷,，不再專心學業(yè),，據(jù)林洙說，當時她挺怕遇見林徽因,，因為林徽因一見到她就會盤問功課,。

林洙與程應(yīng)銓戀愛，一定程度上也是為了走捷徑,，以程應(yīng)銓當時的發(fā)展勢頭,，將來很大可能會成為清華大學建筑系主任、梁思成的接班人,。

林洙父親知道此事后,，特地寫信催促他們結(jié)婚，于是,，1949年,，21歲的林洙嫁為人婦，婚后,，她生了一子一女,，陷入家務(wù)瑣事，1953年,，才靠程應(yīng)銓的關(guān)系,，正式調(diào)到清華大學建筑系當資料員，進了梁思成的中國建筑史編纂小組工作,。

林洙的學歷,，從此止步于高中畢業(yè)，除了在系里做一些資料工作外,，她更多的是在家當個主婦,，陷入柴米油鹽的人生,。

林洙與女兒

這讓她多少有些不滿,，然而這也是她自己的選擇,，拿她用以較勁了大半生的坐標系林徽因來說,，林徽因20年那年與梁思成訂婚,，之后未婚夫妻一同前往美國賓夕法尼亞大學讀書,，畢業(yè)后，24歲的林徽因正式結(jié)婚,，25歲生子,，同時與梁思成一起開始考察古建筑，作為女人,，學業(yè),、結(jié)婚、事業(yè),、生育一件事都沒耽誤,，這背后，有她父親林長民的指導,，也有林徽因堅定要成為獨立女性的決心,。

反觀林洙，她放棄學業(yè)嫁人生子,，事業(yè)更是無從談起,，程應(yīng)銓的事業(yè)發(fā)展卻并不順利，1957年,，單純的程應(yīng)銓因為陳占祥等人被調(diào)出北京建筑設(shè)計院鳴不平,，被打成右派，林洙立刻提出了離婚,，并在1958年與程應(yīng)銓正式辦理了手續(xù),。

程應(yīng)銓后來告訴親人，林洙在簽字離婚時說,，與他結(jié)婚9年,，只有兩件事曾感覺良好，一是程應(yīng)銓1956年作為中國建筑家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家,，作為年輕建筑家的妻子頗為風光,；另一件是他出版了一本建筑譯作，得到不少稿費,。這兩項皆直指名利,。

然而，對于一個將人生押注在丈夫身上的女人來說,，林洙又怎么可能做到林徽因那般脫俗出塵呢?她自己的人生,、兩個孩子的未來都寄托在程應(yīng)銓身上，程應(yīng)銓不僅是她的人生伴侶,，更是承載著她全部希望的航船,，她本指望他能為家庭帶來地位與財富，沒想到他卻執(zhí)意鳴放,，陷自己,、更陷家庭于困境,，如今小船將傾，她只能狠心棄舟登岸,。

2,、照料梁思成多年，才得再婚,，含辛茹苦十載，所獲寥寥無幾

林徽因于1955年去世,，此后梁思成一直單身,，作為長期出入梁家的后輩，林洙對他頗為照料,，但一開始,，她并沒有想到會與年長27歲的梁思成結(jié)婚。

1958年,，與程應(yīng)銓離婚時,，林洙說，如果他能夠在兩年內(nèi)摘去右派帽子,，可以復(fù)婚,。不久后是三年生活困難時期，程應(yīng)銓因課程受學生歡迎,，工資沒變,，照常教書，他孤身一人,，生活比其他教師還要寬裕些,，林洙卻不準孩子來找他，他把饅頭切成片放在暖氣片上,，讓孩子放學后偷偷來爸爸宿舍拿饅頭片吃,，還帶孩子悄悄出去吃飯，林洙知道了,，都會一頓打,，她不準孩子接近他，怕被爸爸“帶壞”,。

都說林洙愛錢,，而她實在并非是那種只知小利的世俗女子，她想要給孩子一個好的未來,，只是她個人能力有限,。

林洙與子女

1959年,，林洙作為資料員為梁思成工作,，工作之余，他倆也時常聊天,，她手藝不錯,，常做些小菜送給梁思成岳母吃，過去,，新林院8號有林徽因在,，都是林徽因口若懸河，林洙根本插不上嘴,，此時梁家已經(jīng)沒有了主婦的身影,，梁思成是個沉默的人，主要以傾聽為主,，不善言辭的林洙這才有了表現(xiàn)機會,，她談文學，談自己婚姻的煩惱,，漸漸與梁思成推心置腹,。

梁思成與林洙

1962年,，梁思成執(zhí)意要與林洙結(jié)婚，因此遭到眾人反對,。系里領(lǐng)導還找到程應(yīng)銓,，問他會不會與林洙復(fù)婚，而程應(yīng)銓干脆地拒絕了,，熱愛文藝和運動的程應(yīng)銓,，很受女學生歡迎，后來還與一個上海籍女生談起了戀愛,，但林洙嫁給他的老師,，讓程應(yīng)銓很難接受，沈從文寫信勸告說：“林洙有一種本性上的脆弱,，我們?nèi)缯嬲_明,，即不宜對之有任何過多的譴責和埋怨?！辈⒍x林洙為“世俗的拜金女子”,。

梁思成與林徽因

林洙的確是世俗的,，在發(fā)現(xiàn)程應(yīng)銓天真幼稚、不能夠托付終身后,，她總想牢牢地為自己,、為子女抓住點什么,，可她真正的身份不過是個清華校工，沒有教職,，沒有地位,，靠自己的力量是遠遠不夠的。

與梁思成的這段婚姻,，讓林洙忍受了很多第一次婚姻里沒有的委屈,。

一開始，林洙的兩個孩子,、已經(jīng)改名林彤和林哲的子女也在梁家居住,，但兩個孩子還小，又很活潑調(diào)皮,，梁思成忍受不了，要求兩個孩子跟著林洙母親在外面居住,，他每個月付給80元生活費,，但可以每周來家里洗一次澡，林洙也接受了,。

但就是這樣也產(chǎn)生了矛盾,，一次，因為林洙兒子洗過澡后沒清洗澡盆,，盆底留下了污垢,，梁思成當場發(fā)火，打了林哲一頓,，還寫信通知林洙,，稱：“林哲洗澡不洗澡盆，留下一盆印花布那樣遍地開花的灰色肥皂泡花紋,，我打了他一頓,，他照例一言不發(fā)，我叫他寫封信把這事告訴你,，有什么感想都寫上,，不知他寫不寫，先通知你一聲,?！?/p>

這對繼父和繼子的關(guān)系，談不上任何感情的成份,，林哲在他面前總是一言不發(fā),，而梁思成也總是看他不順眼，這造成了正處青春期的林哲成長很不順利,，學習成績一直不好,，有一次,，林彤帶著全是5分的成績冊回來，林哲的成績冊上卻有一個2分和兩個3分,，梁思成批評了林哲,，而林哲抓起梁思成的一杯茶喝完后轉(zhuǎn)身就走。

當晚,，梁思成向林洙大發(fā)脾氣,，林洙只能沉默以對。

第二天一早,，梁思成外出開會一星期,，留了封信給林洙，稱：“我不能不坦白地告訴你,，我不喜歡你的沉默,，你知道我的工作多么繁忙，需要休息,，需要安寧,。不能總為一點小事對你左哄右哄,，千求萬求,。對哲我已經(jīng)越來越失望，越難以忍受他的缺點,。也許我應(yīng)當幫助他改正,。但一切均受到我的精力和神經(jīng)的限制，恕我不能奉陪了,?！?/p>

此時，林洙雖然分享著梁思成建筑學泰斗的聲望和副部級待遇,，得以住入新林園8號,，外出有專車，能跟著梁思成外出度假,，但她所期待的給子女未來帶來重大機會,，卻根本無法實現(xiàn)，梁思成的信中,，隱隱還有決裂之意,，林洙只能忍氣吞聲，寫了封求和信托人帶去,，梁思成這才回家,。

自嫁給梁思成之后，林洙不但要精心照顧六十多歲的丈夫，還要為林徽因八十多歲的母親養(yǎng)老,，這讓她整天陷于家務(wù),，又不能與自己的兒女同住，如此卑微的態(tài)度,，卻仍然得不到梁思成的感激,，她心里不是不遺憾的。

梁思成夫婦與何雪媛

甚至有人說，正因為林徽因母親在1961年病重,，梁思成照顧不過來,，才在喪偶七年后再婚。林徽因生前常抱怨自己的母親何雪媛是個“極其無能又愛管閑事的女人,，還是天下最沒有耐性的人”,，對女傭人要求極其嚴苛，而林洙伺候的就是這位讓林徽因都感到“如下地獄”的老太太,，其艱難不易可想而知,。

在程應(yīng)銓與林洙的婚姻中，林洙是被哄著,、讓著的那一個，而在梁思成與林徽因的婚姻中,，梁思成是包容,、退讓的那一個，在二婚時,，他們各自的家庭地位與第一次婚姻都來了個徹底顛倒,，梁思成甚至直截了當?shù)馗嬖V林洙，他在第一次婚姻中感受到壓抑,，想在二婚時找回家庭地位,，而林洙必須為他提供這種情緒價值。

再婚后,，梁思成得以全身心地投入工作,，而他對林洙的回報卻并不多，除了給林洙兒女每個月80元的生活費外,，再沒有別的付出,，林哲初中畢業(yè)前，梁思成建議他不要讀高中,，去農(nóng)村搞生產(chǎn),，上“勞動大學”，而林洙竟然也同意了,，要知道,，梁思成出身高級知識分子家庭,，最了解學歷對前途的影響，自己的一兒一女都是北大畢業(yè),。

1966年,，梁思成被打成“反動學術(shù)權(quán)威”，家中財產(chǎn)被抄,，工資被停發(fā),，林洙寄以厚望的第二次婚姻也讓她灰心了，她與梁思成帶著林徽因母親搬入一間24平米的小屋,，靠她62元的工資維持六個人生活,，每頓飯都保證有林母愛吃的紅燒肉。

梁思成甚至試探地要她離開自己,，而這一次林洙卻選擇了堅守,，不久，梁思成病重,，1968年開始住院,，直到1972年離世，林洙都守在他身邊,，臨終前,，梁思成感激地向老友說道：“這幾年，多虧了林洙,?！?/p>

她對程應(yīng)銓和梁思成截然不同的態(tài)度，讓眾人不解,，1968年12月,，獨身十載、一直與家庭溫暖無緣的程應(yīng)銓再次遭到迫害,，他換上在莫斯科訪問時穿的西服,，在冬日里跳入了清華大學結(jié)冰的游泳池、自殺身亡,。

程應(yīng)銓夫婦與沈從文

這讓林洙在清華大學里口碑極差,，1974年,，程應(yīng)镠的女兒前來看望林哲與林彤，在清華園問路時,，一聽她要找的人是林洙,，幾乎人人都是冷眼。

林徽因的母親在1972年以九旬高齡離世，因此林洙名正言順地帶著自己的母親還有孩子住進了新林院8號,，但清華大學收走了一半院子,，只允許她住另外一半，此時,，林洙的女兒在北京當工人,，兒子則在大寨插隊，梁思成留下的4千元存折,，林洙取了一半幫兒子活動關(guān)系,，后來把兒子調(diào)回北京，成為某部委的司機,。

文革后,，林洙被趕出了新林院，多年后才以老教工身份分到一室一廳的小房子,，她用這套房子和女兒分的房子,，一起在清華西南小區(qū)換置了一套兩室一廳的房子，和兒子,、兒媳還有小孫女住在一起,，記者前來拍照時，她趕緊換上幾年前做的一條廉價藍裙子,，腳上的橡膠鞋已經(jīng)老化,，和多年前初至清華園時意氣飛揚的時髦女學生相比，如今的林洙,，已被多年的勞作改造成了一個街頭隨處可見的普通老太太,。

林洙

1980年,，程應(yīng)镠來北京開會,，見到了弟弟的兩個孩子,，心里很有點難過，他的子女同年考上了華東師范大學,，后來成為教授,，而林彤和林哲卻都和母親一樣，無緣高等學府,，更無法成為學者,，他們畢竟是程應(yīng)銓的孩子、江西程家的后人,，人生會發(fā)展成這樣,，是程應(yīng)镠始料未及的。

2004年，林洙終于等來了翻身的機會,，從此,，林洙一本暢銷書接一本暢銷書地出版，內(nèi)容大多是她與梁思成的婚姻生活,、林徽因的民國花邊,，也有以她為編者的梁思成著作，同時,，她還開始拍賣梁思成的手稿甚至是林徽因的藏品,，除了梁啟超送給兒子的古籍孤本《營造法式》拍賣了2百多萬元的高價外，其他梁思成的建筑畫稿價格均不高,，最后,，她甚至把梁思成的大學畢業(yè)證書都拿來拍賣，被人發(fā)現(xiàn)后,，網(wǎng)上輿論一片嘩然,，不得不取消了拍賣。

林洙談林徽因

黑石創(chuàng)始人彼得森在自傳里總結(jié)人生經(jīng)驗時說：“回望過去，我遇到的機會最后都成了二選一的題目：眼前利益還是長遠利益,，而我的選擇都是長遠利益,。”

而林洙的選擇卻永遠都是眼前利益,，這讓天性聰慧的她與大學失之交臂,，一輩子沒能成為獨立女性，也未能成功靠婚姻改命,，更沒能成為她內(nèi)心渴望的賢妻良母,，只能打著梁思成甚至林徽因的招牌，晚年艱難謀生,，還招來網(wǎng)上網(wǎng)下惡評如潮,。

不過,，林洙還是有她的聰明、她的才華,，這原本仿佛一則老教授與小保姆的再婚故事,，在她平實流暢的文筆下，終于譜成了一篇真愛的傳奇,，而面對一無所獲的二婚結(jié)局,，她也能再次開發(fā),，獲得不少實際的好處。

70多部書稿的寫作或編輯,，長期接受各種采訪與研究者咨詢——30多年中,，她以這種過人的精力，認真經(jīng)營著自己屢遭挫敗的人生,，而當年,，若能以這樣的熱情投入屬于自己的那份人生、事業(yè)和家庭,，林洙這個名字,，又豈需他人背書?