一位五四文化先驅(qū)有一句名言,，“美國(guó)的月亮比中國(guó)圓”，其實(shí),，既不科學(xué),，也不藝術(shù)。從文化和藝術(shù)的意義上說,，中國(guó)的月亮其實(shí)比外國(guó)的圓,，中國(guó)給月亮最圓的日子規(guī)定了兩個(gè)節(jié)日，正月十五,，元宵節(jié),，八月十五，中秋節(jié),。這在世界上是唯一的,。中國(guó)人心目中“圓月”是最美的，漢語(yǔ)中有“團(tuán)圓”“圓滿”“圓夢(mèng)”這樣的固定聯(lián)想,。馮夢(mèng)龍把它通俗化地概括為“人逢喜氣精神爽,，月到中秋分外明”。圓月蘊(yùn)含著家庭團(tuán)圓,、生活美滿的意味,。這樣的美學(xué)心理甚至影響到中國(guó)的園林建筑，圓形的月洞門是世界上獨(dú)一無二的,。至于形容男性的美貌,，也是面如滿月。而西方和阿拉伯世界則不同,。在他們那里,，新月是最美的,。阿拉伯人甚至把新月畫到國(guó)旗上。據(jù)飛白先生研究“新月是人事和朝謹(jǐn)?shù)挠?jì)時(shí),，齋月的開齋和封齋也是看新月,。為了迎接新月，專用白銀制作祭祀法器,。作為牧民,，他們的原始圖騰是一對(duì)公羊角，兩解彎成弧形,，構(gòu)成的正是一對(duì)新月的形狀,。”在中東和法國(guó)詩(shī)歌中,，新月是最美的,。受西方文化影響的印度詩(shī)人、得過諾貝爾獎(jiǎng)的泰戈?duì)?，他的英文?shī)集就是“新月集”,。中國(guó)的月餅是圓的。而法國(guó)“月餅”croissant,，“羊角包”,，直譯詞義就是“新月”，形狀也是新月形的,。在他們想象中,，新月意和鐮刀聯(lián)系在一起，意謂著“豐收”“光輝的前景”“善”“吉祥”和“完成”,。這一點(diǎn)和中東人的想象相近,，是清潔、希望的象征,。而在我們古典詩(shī)歌里,，則是相反，最美的是圓月,。姻緣巧合，花好月圓,，不但是家庭團(tuán)聚,，而且是愛情、友情的相思,。張若虛在《春江花月夜》以“江天一色無纖塵,，皎皎空中孤月輪”來表達(dá)對(duì)妻子相思之純潔透明。在李白的詩(shī)中,，圓月是太美好,，太豐富了,，它可以是“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”,。也可以是孩子氣的：“小時(shí)不識(shí)月,，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡,，飛在青云端”,。“聞道欲來相問訊,，西樓望月幾回圓”,。這是韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》，聽說閣下要來,，等待的心情要反復(fù)望圓月來表達(dá),。這里的圓月表示朋友相聚。唐人曹松在《中秋對(duì)月》中說,，“無云世界秋三五,，共看蟾盤上海涯。直到天頭天盡處,，不曾私照一人家,。”

中秋的圓月照遍普天之下,，它所帶來的幸福,，是絕對(duì)無私的。清代納蘭性德：“問君何事輕離別,，一年能幾團(tuán)圓月”意思很明顯,，圓月/團(tuán)聚是很難得的，很值得珍惜的,?！昂Ｉ仙髟拢煅墓泊藭r(shí)”這出自張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》,，海平面升上來的圓月是如此美好,，遠(yuǎn)在天邊的親朋，共看明月,。心靈即能超越空間距離而親近,。

至于新月，在中國(guó)古典詩(shī)歌中,，不叫新月,，而是叫殘?jiān)隆赝ン抻小敖狭鐭煟泔w殘?jiān)绿??！绷涝凇队炅剽彙分袑懰c情人握別而醉倒于露天：“今宵酒醒何處？楊柳岸,，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。李清照在《攤破浣溪沙》中這樣說：“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘?jiān)律洗凹??！辈≈衅饋恚l(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)白了諸多,，只能是躺在床上看“殘?jiān)隆绷?。湯顯祖有“寂歷秋江漁火稀，起看殘?jiān)掠沉治??！庇袝r(shí)，叫做“缺月”,。蘇東坡詞云：“缺月掛疏桐”是記念他亡妻子十周年的,。李后主當(dāng)了俘虜心中郁悶，不敢講出來,，只好說,，“無言獨(dú)上西樓，月如鉤”,。西方詩(shī)人眼中的美好的新月,，卻如鉤子，在當(dāng)俘虜?shù)睦詈笾餮壑?，卻是和梧桐樹一起被囚禁的,。

到了北宋，月亮的形象被蘇東坡總結(jié)為“人有悲歡離合,，月有陰晴圓缺”,。缺月是親人分離，圓月是團(tuán)聚,。蘇東坡接著問了,，“何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？”為什么,，我和弟弟骨肉分離,，不能相見，你這中秋的月亮卻這樣圓呢,？這不是故意刺激我嗎,？中國(guó)詩(shī)人對(duì)圓月的感情固然是愉悅的,，但是,，表現(xiàn)方法卻是很豐富的,。唐詩(shī)人王建有詩(shī)題曰《十五夜望月》，月亮很圓,，他的感情是很奇特的,。“中庭地白樹棲鴉,，冷露無聲濕桂花,。”比較寒冷,，又有不祥的烏鴉,，心情有點(diǎn)落寞，他想到在這樣的情景下,，“今夜月明人盡望”幾乎所有的人家在看圓圓的月亮,，“不知秋思落誰家？”不知道有多少人家因?yàn)樵聢A,，而家人不能團(tuán)圓加深了離愁,。有時(shí)如果看到圓月，就會(huì)產(chǎn)生相反的情緒：“明月不諳離恨苦,。斜光到曉穿朱戶”這是宋代晏殊的詞,。”至于元宵的圓月,，唐伯虎有詩(shī)曰：“有燈無月不娛人,，有月無燈不算春?！睕]有圓月就談不上什么節(jié)日的歡慶了,。

更值得一提的是丘逢甲的《元夕無月》，就是元宵節(jié)沒有月亮,，這個(gè)詩(shī)人在臺(tái)灣被日本割據(jù)以后,，堅(jiān)決組織抵抗。他把元宵節(jié)的圓月叫做“寶月”：滿城燈市蕩春煙,，寶月沉沉隔海天,。看到六鰲仙有淚,，神山淪沒已三年,！

看到元宵的寶月，沉沉海峽之外,，失去的國(guó)土和人民不能團(tuán)圓,，已經(jīng)三年了，連負(fù)載仙山寶島的神龜都要流淚了。

圓月在中國(guó)古典詩(shī)歌中之所以承載著這么豐富的感情,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)交通不便,，戰(zhàn)士出征，書生應(yīng)試,，商賈出行,，朋友分手，路遠(yuǎn)山遙,，重逢無期,，只有圓月不受限制，無遠(yuǎn)不屆,，情感不受空間而且不受時(shí)間限制,。故爾月光比之花更易激發(fā)思緒。同樣是無遠(yuǎn)不屆的日光卻沒有這樣的榮幸,。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì),，日出而作，日入而息,，從生存壓力中解脫下來,，思緒就比較超脫了。再加上,，早在屈原《離騷》里就有“前使望舒前驅(qū)兮”,，望舒就是為月駕車之神，有云霓舒卷的聯(lián)想?，F(xiàn)代詩(shī)人戴望舒的名字,，用的就是這個(gè)典故。由于蘇東坡的《水調(diào)歌頭》的巨大影響,，圓月上又了“瓊樓玉宇”的仙宮之氣象,。有關(guān)月亮還有家喻戶曉的神話，如吳剛伐桂：吳剛受天帝懲罰,，到月宮砍桂樹,，但桂樹隨砍隨合，勞作永不休止,。從這里又衍生出蟾宮折桂,，科舉得中的成語(yǔ)。又有傳說,，上古天有十日,，天下旱災(zāi)，后羿射下九個(gè)太陽(yáng),，王母賜以不死之藥,，其妻嫦娥偷偷吃了此藥,，不覺身輕如燕，直上月宮,。嫦娥原本是恒娥,，因?yàn)楸軡h武帝劉恒這諱，改稱嫦娥,，恒的本義就是常，永恒的意思,。故李商隱有“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,，碧海青天夜夜心”。直到當(dāng)代毛澤東寫《蝶戀花·贈(zèng)李淑一》還有“楊柳輕飏,，直上重宵九,，問詢吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒,?！?/p>

在中國(guó)古典詩(shī)歌中，月亮作為一種意象,，性質(zhì)和形態(tài)變化萬千,。月亮的神話在西方也是家喻戶曉的，對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來講,，月亮一般代表是的思念,，心理距離的縮短。而在西方,，月亮很多時(shí)候,，是用來象征愛情的。現(xiàn)在我們的歌曲,，有月亮代表我的心,，根源在哪里？古羅馬的維吉爾有一個(gè)史詩(shī),，里面有一個(gè)月亮女神叫Luna,，俄語(yǔ)叫луна。她看小伙子太漂亮了,，再過幾年,，他老了怎么辦？就吻他一下,，他就睡著了,，停止長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)那么年輕,，漂亮,。這個(gè)故事寫在濟(jì)慈的長(zhǎng)詩(shī)《恩底彌翁》中,。你看這個(gè)女神是不是有點(diǎn)瘋狂？這個(gè)Luna的形容詞,，叫l(wèi)unatic,，就是瘋狂的。莎士比亞在《仲夏夜之夢(mèng)》中說,，“詩(shī)人,、愛人和瘋子都是幻想的產(chǎn)物”他筆下的“瘋狂”不是 mad，而是lunatic,！月亮是瘋狂的,，張愛玲的文章里有“瘋狂的月亮”，原來就是從英語(yǔ)來的,。余光中在《月光光》這首詩(shī)中寫對(duì)于祖國(guó)的思念：

為什么月光照在身上有落在傷口上的感覺,？“傷口”這個(gè)詞語(yǔ)本來是生理方面的，但這里是心理方面的,。圓月逗引詩(shī)人故國(guó)的鄉(xiāng)愁,，思鄉(xiāng)而不得回歸痛苦很深，變成一種傷口,，看見月光就惹起鄉(xiāng)愁的傷口,，更痛苦，故說它是砒霜,。余光中二十多年不得回歸故土,，心靈深處隱痛，看到月光就怕,，已經(jīng)成為一種病了,；但是他想到故鄉(xiāng)，又有喜悅的感覺,，已經(jīng)達(dá)到愛戀的程度,。“月光”的語(yǔ)義衍生,，既有“恐月癥”,又是“戀月狂”,。

月亮意象在古典詩(shī)歌中，是無限豐富的,，本文只能講到圓月和新月,。至于一般的月，比比皆是,。但是,，月在古典詩(shī)歌里并不單純是觀賞的對(duì)象,，例如在李白那里，是可以“問”,，可以“攬”,，可以“弄”，可以與之共舞,，可以與之對(duì)話,，可以借之寄托對(duì)朋友的慰問，等等,。篇幅所限,，不能再饒舌了。

原創(chuàng) 孫紹振 中華讀書報(bào)