壹

2019年1月22日凌晨，他在睡夢中走了,。

那個晚上,，我忙碌一天洗漱完畢后，還順手從床頭柜上抽出他的那本《情的菩提》悉心閱讀了幾頁,。

次日即得知他絕塵而去的消息,，趕緊去翻看他的微博，才發(fā)現(xiàn)就在2019年1月22日上午9時32分,，他還發(fā)布了此生最后一條微博,，提及死亡：

“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,，我們雖然在塵網(wǎng)中生活,，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢,。”

那條微博的內(nèi)容，是他在《在云上》書中的文字,，這樣的告別,，無疑是他所獨有的——清淡，悲憫,，求索,，領(lǐng)悟，并且不忘記分享,。

心肌梗塞,，終年65歲。一代天才高產(chǎn)作家林清玄就這樣離開了,。

林清玄

根據(jù)公開發(fā)布的“林清玄家屬致讀者的一封信”，證實林清玄是于家中在睡夢中長辭的,，倒也沒遭什么罪,，算是活出了一直想要的福份。

盡管一直都喜歡他的文字,，在人生的某些灰暗時刻也借助了他的菩提系列書籍積蓄力量,，但人至中年的我已無多大震動，因為知曉你我都會死,，最后的歸途誰都無法抵抗,，他不過是先走了一步。

而如今這樣冷靜安然全無掙扎的離開姿態(tài),，想來也是他內(nèi)心所歡喜的,。

貳

初識他的文字，還是在紙媒風行的時代,，那時在《讀者》雜志上讀到他的散文,，即刻被他文如其名，清遠玄悠的風格給驚艷到了,。

1953年,，林清玄出生于中國臺灣一個普通的農(nóng)民家庭，兄弟姐妹足足有18個,，他排行12,。

輪到他起名時，父親實在不知該如何起,。因為林清玄出生時沒有哭,，反而是笑著來到世界上的，父親覺得很怪,，便給他取名“林清怪”,。

結(jié)果一去登記,，工作人員樂了：“那還不如叫奇怪的奇?！迸赃呌钟腥苏f：“最近看了一本武俠小說,，里面有個清玄道長，武功很厲害,，何不叫林清玄呢,？”

于是就有了林清玄這個清韻悠遠的名字。

我很少持久地喜歡一個人的作品,，但林清玄糅合佛,、禪、茶道心靈風格的文字,，在閱讀的時候,，確實能夠給人帶來一種沉靜安寧感，用“清香滿紙,，玄意悠遠”來表達并不為過,。

林清玄散文作品《人生最美是清歡》

他的成就到底有多大,？

17歲發(fā)表作品,，20歲出書，走上文學之路,；30歲,，拿遍了當時臺灣所有的文學大獎；

32歲,，遇見佛法,，入山修行；35歲出山,，寫就“身心安頓系列”,，成為90年代最暢銷的作品；

40歲,，完成“菩提系列”,，成為當代最具影響力的書之一。

他是中國臺灣作家中最高產(chǎn)的一位,，也是獲文學獎最多的一位,，因其作品暢銷不衰，與余秋雨,、張中行等作家一起被譽為“散文八大家”,。

不知道他家庭出身的人，光是看他的文字,，很容易誤以為他是從不缺吃穿與愛的家庭中出來的,，實際上他少時家里窮得叮當響,，孩子又多，常常連飯都吃不飽,。直到林清玄5歲時,，家里才裝上電燈，兄弟姐妹們圍著燈泡讀書,，特別用功。讓人意想不到的是,，林家18個孩子,，后來竟全考上了大學。

熱愛讀書的林清玄小時便立下三個夢想,，一個是成為一名成功的作家,，這個他做到了；第二個是環(huán)游世界,，成名之后,，只要有足夠的錢這個愿望自然也就實現(xiàn)了；還有一個愿望就是能夠娶一位像“奧黛麗.赫本”一樣美麗的女子,，當然在他44那年,，通過再婚也實現(xiàn)了。

林清玄自小喜歡寫文章,，終日勤于練筆,，一次，他在桌子上趴著寫作,，母親跟他說：“要多寫趣味,，少寫心酸。得讓人看后覺得快樂有啟發(fā),，而不是想從窗口跳下去,。”

他很是不解：“那遇到辛酸的部分怎么辦,？”

母親說：“那就自己蓋上棉被大哭一場吧,。”

這個觀點,，影響了林清玄一生,。他當過服務生，做過碼頭工人,，擺過地攤,，殺過豬。但每每回憶起來,，他聊的不是跟小伙伴偷芒果掉進糞坑的囧事,，就是躲在廁所喝汽水,，只為享受飽嗝之福的趣事。所以你能看到他文字中很可愛的地方：

“生命里偶然的歡喜,、悟,、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來到我們的窗前,，當它們飛走的時候,，我只要保有那種歡喜就好了?！?/p>

哪怕生活再多的不堪,，也要從中品出活潑生動的意趣，活出簡靜的清歡意味來,。

男作家里頭,，實事求是地說，林清玄稱得上是丑男一枚,。

都說“相由心生”,，林清玄的名字跟他的文字一樣美，但第一次看到他的樣子時,，除了感嘆那句“相由心生”真不靠譜之外,，便是開始明白這世間并沒有真正超凡脫俗之人。

用其貌不揚來概括他倒是再貼切不過——一頂禿頭,，兩鬢長發(fā),，沒少被人誤會成女作家。

雖然他文章寫得美,，但在形象這個問題上卻時常被群嘲或自嘲,。但他不以為恥，樂觀地如是說道“上帝是派我到人間來,，是嚇唬人的,。“

林清玄

一次,，林清玄到某個大學演講，同學們看到他后,，竊竊私語,，偷笑不止。

他不惱不惡,，開口講到：“有一年冬天,，我在北京街頭打車。剛一上車,，司機就問我‘姑娘,去哪兒’,。我干脆摘下眼鏡,，讓司機看清我的模樣。結(jié)果司機看了我一眼,，連忙改口說‘大娘,您到哪兒’,。“

一番話,，惹得同學們哄堂大笑,，又忍不住連連鼓掌。

他說：“長成什么樣子不重要,，心是什么樣子才重要,。”所謂白鷺立雪,，愚人看鷺，聰者觀雪,，智者見白,。

他的心究竟是什么樣子的，從這些主要作品的書名上大約可見一二,，譬如：

《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《馬尾》《林寺》等,，飽含著他對佛教，人生的感悟,，非常值得去品味,。

菩提十書系列：《境明，千里皆明》《心美,，一切皆美》《情深,，萬象皆深》等。

禪意散文系列：《不爭,，是一種慈悲》《不辯,，是一種智慧》《不聞，是一種清凈》《不看,，是一種自在》,。

我記得劉德華在《開講啦》演講時，還引用過他的這一系列禪意話語,，贏得滿場掌聲,。

他的寫作風格并非沒有爭議,。

喜歡他的人,，會驚異于他如何能夠在俗世的欲望煙火中保持清醒凜冽的觀察力；討厭他的人,，則批判他在消極避世,，不敢向尖銳的現(xiàn)實生活開槍,。

除了有人罵他是雞湯販子，更有人曾以“佛教的瓊瑤”形容林清玄作品的大眾化,。

我倒覺得不能以此類比,，因為人到最后，求得無非是身心的安頓,，追求心靈的安寧平和始終是獲得自適人生的一種美好途徑,。

心靈無法自在圓滿，很難擁有真正的幸福感,。

叁

遺憾的是,，文字中的林清玄，始終想要以一顆“歡喜心”去面對生活苦難,，但在生活中,，卻因為自己感情上的一次“不歡喜”而引發(fā)了一波又一波“倒林高潮”。

林清玄的感情之路,，頗不順遂,。

他曾在書里寫道：

“把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時候,，掀開盒蓋,，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰,?！?/p>

將初戀未曾得到的念想寫得如此清麗婉轉(zhuǎn)，可見這是一個極度渴望得到感情撫慰的落寞男人,。

但作為普通人家出生的孩子,，從小家境窮苦，又長得不好看,，想要被愛情眷顧實在有難度,。

據(jù)他回憶年少時的女朋友很喜歡一串藍風鈴，為了討她歡心,，可又沒有足夠的錢,，他不惜拋下自尊向朋友借錢。相戀的五年時間時,，他不知努力做了多少這樣的事情,，但是仍舊改變不了最終分手的結(jié)局。

在一個下雨天,，一家咖啡館里,，女友毫不留情地下達了分手“詔書”，無論他如何哀求、挽回,，女友都不為所動,，決絕離去。

愛情終究是相互的,，付出多的那一方,，總是不被珍惜。這段初戀對林清玄打擊極大,，傷心到真切地體會了一把伍子胥一夜“白頭”——他的頭發(fā)與眉毛因為傷心過度都掉光了,。

他甚至來到花蓮海邊，想穿著白衣跳入大海融進晚霞自殺,，自殺未遂后又想要出家當和尚,。

所幸花費很長時間，終于從陰霾中漸漸走出來,，卻也再難相信愛情,。

分手后的林清玄開始把重心全部放在工作上。像一個空心人一樣和各色女伴交往,，不再言愛,，也就不會被愛情所傷。

即使后來的女朋友當面提分手,，他也能做到面不改色：

“只想請你等一下，等我喝完這杯咖啡,?！?/p>

這段初戀的失敗，直接影響了林清玄第一次婚姻的走向,。

林清玄作品《你心柔軟 卻有力量》

但男大當婚，女大當嫁,，到了該結(jié)婚的年齡,，像大多數(shù)人找一個差不多的人結(jié)婚一樣，林清玄遇到了陳彩鸞,。

1979年,，林清玄26歲，與大字不識幾個的陳彩鸞結(jié)婚,。

他年少成名,，年紀輕輕便成為任職媒體的主力，30歲便任《中國時報》主編,，為了應付當時報紙激烈的競爭,，他在工作上壓力甚巨，陳彩鸞與他無論是生活觀還是價值觀均不在一個頻道，二人精神上幾無溝通,。

夫妻表面上相敬如賓,，心理距離卻非常遙遠。他在努力工作后事業(yè)不斷上升,，婚姻卻陷入了泥淖,，到最后，夫妻倆甚至不再過問彼此的生活,。

甚至在一次大年三十的晚上,，林清玄不知道妻子去了哪里。兒子餓得哇哇叫,，他笨拙地翻遍整個屋子,，找到兩袋泡面，父子倆就著泡面,，吃著令人心酸的“年夜飯”,。

兒子問他媽媽去了哪兒？他無法回答,，一時悲從中來,。

或許是文人皆多敏感，加上他原本就是長于觀察生活小確幸小細節(jié)之人,，頓時凄清感撲面而來,，就此對段婚姻心灰意冷。

后來,，他在訪談中被問到這段婚姻,，他說，在那段痛苦的婚姻里,，自己猶如行尸走肉,。或許他所言是實,，現(xiàn)實中多少人都曾在不可名狀的婚姻里煎熬苦痛過,。

但從他翻遍整個屋子，只找到兩袋泡面度過年三十這一細節(jié)來看,，他在工作與文字是智慧的,，但在生活上無疑是弱智的。

妻子不知去向,，難道自己就不能親手做頓飯嗎,？

后來他與陳彩鸞開始分居。

肆

兩個人都在其中得不到快樂,，他雖功成名就卻被世俗的壓力所抑而拖至痛苦荒涼的境地,，他也想過,，為什么不解脫出來？

但他跟所有凡俗男女一樣,，在沒有遇見更好的人選之時,，沒有幾個人能夠真正的果斷下決心止損。

一邊是繁忙的工作壓力,，一邊是徒有虛名的婚姻,，去與留之間的猶疑讓他不堪其困。

斬不斷理還亂的情況下,，林清玄選擇辭職上山隱居,，1985年初，林清玄正式成為佛教徒,，背依陽明山,，隱居了兩年，潛泳于浩大的佛教經(jīng)典中,。

然而,，他并沒有成為真正的佛教徒，他強烈的入世精神使他無法斬斷情網(wǎng),，清凈六根,。

修行兩年后他重入紅塵，就在林清玄以為自己看破七情六欲的時候,，他遇見了另一個女人——小他15歲的方淳珍,，年輕貌美，靈魂得到深度共振,，這與他少年時想要娶的“奧黛麗.赫本”完美地貼合了,。

在經(jīng)歷痛苦的心靈掙扎之后，林清玄做出了一個讓他后半生罵名纏身的重大決定,，他向陳彩鸞提出了離婚的要求,。

他本以為,，這件事情會很難處理,，卻沒想到的是，陳彩鸞對離婚也持贊成態(tài)度,，沒有任何異議,。

1997年，和陳彩鸞離婚并安頓好她之后,，林清玄很快和方淳珍辦理了結(jié)婚手續(xù)并在結(jié)婚三個月后生下了他們的孩子,。

也因此，他的形象轟然倒塌,。

讀者們不買賬,，關(guān)于他情變的各路版本滿天飛，最通用的版本是說他婚內(nèi)出軌。

大眾對他的抗議在他宣布新婚的時候達到了白熱化,，甚至有激進的女性組織,，在“林清玄教育文化基金會”門口焚燒他的書，書店退書潮也頗激烈,。有人在網(wǎng)上大罵他是“偽君子”,，有人說他虛偽矯飾，說一套,，做一套,。

林清玄一直保持沉默，他希望用沉默來打動大眾,，得到大家的理解和祝福,，但事與愿違。

且不管他跟陳彩鸞的多年婚姻是各過各的痛苦湊和,，大眾單單是從道德的角度看,，就已經(jīng)把他跟方淳珍釘在了無法原諒的恥辱柱上。

一場婚變將作家從最高峰打落谷底的,，林清玄可謂是中國臺灣作家里的第一人,。千萬掌聲化成千萬顆石子，一一打在他的身上,。

退書焚書風波之外,，各界嘲諷他是“嘴念經(jīng)手摸奶”。他受到讀者的激烈抵制后,，人氣一落千丈,。

大眾憤恨他雖然在文字中為讀者們營造了一個恬靜淡雅的世界，個人私生活卻一塌糊涂,。

不是說文如其人嗎,，因此讀者一旦發(fā)現(xiàn)作家肉身與文字中營造的意象不一致的時候，就會進行無休止的鞭撻,。

吊詭的是,，在這場婚變中，在吃瓜的大眾義憤填膺之時,，身處其中的三個人（他,，陳彩鸞，方淳珍）卻沒有產(chǎn)生任何不愉快,。

更讓人跌眼鏡的是,，陳彩鸞和方淳珍私交很好，平時她們會相約喝茶,、聊天,，方淳珍還會為林清玄和陳彩鸞已經(jīng)長大的兒子買電影票,，約女朋友。當事的三人,，早已相逢一笑不談過去,，而大眾卻始終在他的那段情事中走不出來。

或許這正是他的聰明之處,，哪怕感情走到末路也未令彼此難堪,，更沒有撕破臉的狗血。

林清玄在倍受外界打擊時沒有做過多的解釋陳述,，只是說：“在脆弱中堅強才是真正的強健和堅忍,，時間才是評價一個作家作品好壞的最公正的法官?！?/p>

多年過去,，也確實未見過三方在公開場合抨擊控訴誰的不是。

只能說,，這是一場達到了最佳解決處理方案的三方會談,，不解內(nèi)情的外人，誰也不知他們是驚濤駭浪還是浪平心靜,。

伍

林清玄再婚花開第二春后,，直言很幸福。

這個在情路上一直充當苦情角色的知名男人,，因為新任太太在壓力之下徹底難眠無法進食,，而他也每天頂著巨大的輿論壓力，但從沒有下過廚房的他特意報名了一個廚藝訓練班,，努力學習燒制各種美食,，只為了給新太太做點好吃的。

方淳珍喜歡穿旗袍,，他為了跟她在服裝上保持一致,，他會穿上大褂，走在路上,，兩人仿佛穿越回了民國,，別人笑問，他說這叫婦唱夫隨,。

從來只在文字里浪漫的林清玄,，再婚后把浪漫演繹到了極致,，他可以為太太在公眾面前唱情歌給她聽,。

有一次，在長沙過中秋節(jié),，他當著眾人獻聲：

“我唱兩首歌送給大家,，第一首《甜蜜蜜》,，送給隨行的司機夫婦，他們剛剛結(jié)婚,；第二首《月亮代表我的心》,，送給我的太太?！?/p>

或許對于世間的男女而言,，當你對一個人心中有了愛，便如暖似春,，如內(nèi)心無愛,，則似冬如雪，因為你沒有去暖她（他）的動力源驅(qū)使,。

對于感情婚姻,，在這時他才有了真正屬于自己的感情密碼。及至于后來,，他在采訪中說到：

一個人無論男女,，在他20歲的時候，他的成熟只在生理,。

在這個年齡段與他匹配的另一半,，以全世界的人口計算，至少有30億人可以合格,；

人到30歲的時候,，情感與心理也成熟了，他這時候的婚姻選擇犯錯率就會降低很多,；

而到了40歲,，真正在靈性與價值觀上匹配的那一半，可遇而不可求,。

他行至此時終于遇到了靈性伴侶,，或許對于陳彩鸞而言，離開一個并不愛自己的男人,，不必將全部的生命在死水一潭的婚姻里死耗,，也是種解脫吧。

想起1997年我不過十幾歲的年紀,，那時看林清玄的婚變,，那種震驚與幻想的破滅感，也跟那些想要退(焚）書脫粉的讀者一樣,，無法理解他既親手給我們營造一個空靈清明的世界,，為何又親手要打破它。

當經(jīng)歷過人生風雨的我如今再去看他這樁舊事,，有了更多的理解與寬懷,，當然更明白了這世間何曾有過真正的圣人呢,？

這個世界上，根本就沒有不帶瑕疵的俗人啊,。

陸

很多大師們都對人生的最高境界有過深刻地闡述,。

什么慕先賢絕情欲志存高遠，什么人生一場諸事皆空,，色字頭上一把刀,，放下執(zhí)念，立地成佛啊,。

大師們指望教化一番就能讓紅塵里上下求索,、里外打滾的男女就都自覺地遠離低級趣味，不免太過空洞而不接地氣,。

所以相較于那些高遠神圣的闡釋,，我還是偏愛于林清玄借”佛“字來做的生動譬喻。

據(jù)林清玄說,，他第一次看到“佛”這個字,，拆開來是“弗人”，也就是“非人”的意思,，受到很大的震動——

“人的最高至極的境界竟是‘非人’,，那表示人實在是一個束縛，如果能解開做為人的一切束縛,，就是佛了,。”

你看,，成佛不是說要你成為圣人,，而是不要把自己當人。

因為當你把自己當成人了,，就會附帶上世俗加諸的一切無力掙脫的羈絆和欲望,，所以，想要活得自在清明,，你得不把自己當成人,。

這個視角是我見過最為生動的角度，這種形象的說法實際上是對佛學“執(zhí)著”理念的一種生動闡釋,，能夠破除執(zhí)著,，也即是破除了“貪、嗔,、癡”的煩惱,，達到清明自在的境地，即佛教里所謂的成“佛”。

在他的活潑闡釋中,，深奧艱澀的佛義瞬間讓你心生莞爾。

30歲之后的林清玄,，在作品中開始大量注入了佛家觀點元素,，勸人守戒行善，認為“一個人到了30歲,，要把全部時間用來覺悟,，如果不覺悟，就是一天天走向死亡,?！?/p>

當然他并沒有勸住自己，不然就不會有那出轟動一時的情變,。

他的文字能夠穿透生活的迷霧,，卻無法帶領(lǐng)他走出真正的迷霧，他還是把自己活成了一個人,，一個跟凡俗男女一樣有著七情六欲的普通俗人,。

他最終的覺悟或許可以用一句最簡單的話來概括：為自己而活，為內(nèi)心歡喜的愛而活,，哪怕被人誤解批判也在所不惜,，正如他的婚姻。

很多人在閱讀他的文字時,，都覺得他是得道的高人,，擁有寬宏高遠的慈悲心。

其實我想說的是：他一生都想要出世,，甚至想要通過避世修行來了卻分離心,，卻終也沒能免俗而再度入世。

他一生都在尋找安頓靈魂的方法,，然而他終究沒有得道,，也并不對所有人慈悲，他一生做的最重要的決定就是：

對自己慈悲,。對自己內(nèi)心的感情慈悲,，對自己的后半生慈悲。

或許這點人生哲學才是他最想要留給世間的男女們可資參考的,。

而我們又總以為,，對他人慈悲是不易的，卻不知道,，人生一場,，懂得如何對自己慈悲一些才是最最難的。

林先生,，來,，為你溫一壺月光,，一杯濁酒送清歡。

作者：李尋歡,，關(guān)注【李尋歡的江湖】,，從情感的角度，為您深度剖析人性萬象,。