文：網(wǎng)摘 編：kuang,、李強(qiáng)

陀思妥耶夫斯基一生受難,。童年貧困，少年時(shí)代雙親就過(guò)世,，后來(lái)因牽涉反對(duì)沙皇的活動(dòng)遭到流放,，終生負(fù)債累累。而且他一直受病痛困擾,，苦不堪言,。

然而苦難的生活卻成為他創(chuàng)作的不竭動(dòng)力。也正是在創(chuàng)作中,，他獲得了病軀和貧困所難以帶給他的自由呼吸,。

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)文壇上耀眼的明星，與托爾斯泰和屠格涅夫齊名,。如果說(shuō)“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度,，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。

父親陰影下的悲苦童年

1821年11月11日,，陀思妥耶夫斯基出生在父親就職的“窮人之家”,，這是莫斯科最為凄苦的地方之一。貧困,、病痛,、罪犯、流浪漢和瘋?cè)嗽?，是這個(gè)地方的主題,。

陀思妥耶夫斯基的父親（下文簡(jiǎn)稱(chēng)老陀）是一名退役軍醫(yī)，但他并沒(méi)有什么醫(yī)者的仁愛(ài)之心,。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷經(jīng)驗(yàn)消磨掉了他的慈愛(ài)和耐心,，使他性情憂(yōu)郁、脾氣暴躁,、專(zhuān)橫獨(dú)斷,。

而且，老托的家族雖然是曾經(jīng)煊赫一時(shí),，但到了他這一輩早就敗落了,。貧困使得他的脾氣更壞。

悲慘凄苦的環(huán)境,，性情暴虐的父親,，直接造成了陀思妥耶夫斯基童年和少年的不幸,。

好在陀思妥耶夫斯基的母親瑪莉亞是一個(gè)心地善良的女人,，還受過(guò)良好教育。她給陀思妥耶夫斯基帶來(lái)了很好的藝術(shù)熏陶，和溫柔的呵護(hù),。

然而,，苦難始終如因隨心,。1837年,，瑪利亞因肺病過(guò)世。陀思妥耶夫斯基的家庭徹底崩潰,。幾個(gè)年幼的孩子被送到了親戚家里,，陀思妥耶夫斯基和哥哥則被送到了工程學(xué)校，盡管他們都熱愛(ài)文學(xué),，但在父親眼里搞文學(xué)是很沒(méi)有出息的表現(xiàn),。

母親逝世后兩年，父親被農(nóng)奴打死了,。他經(jīng)常在喝醉酒后鞭打農(nóng)奴,，甚至還強(qiáng)迫農(nóng)奴的女兒跟自己同居，忍無(wú)可忍的農(nóng)奴們最終殺死了他,。

聽(tīng)到這個(gè)消息后,，陀思妥耶夫斯基心痛至極，引發(fā)癲癇病,。后來(lái)這個(gè)病折磨了他一生,，也成了他許多小說(shuō)的標(biāo)志。

父親的死對(duì)陀思妥耶夫斯基的影響非常大,，除了帶給他病痛,，還造成了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在外求學(xué)喪失了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，年幼的弟弟妹妹們也成了孤兒,。

父親因農(nóng)奴而死，但是在陀思妥耶夫斯基的作品中,，卻充滿(mǎn)對(duì)農(nóng)奴的同情和慈悲,。很多人會(huì)奇怪，為什么他不仇視農(nóng)奴呢,？

在《陀思妥耶夫斯基傳》中曾記載了這樣一件事可以提供：10歲時(shí),，陀思妥耶夫斯基由于幻聽(tīng)，以為聽(tīng)到狼叫,，嚇得號(hào)啕大哭,。當(dāng)時(shí)正在犁地的老農(nóng)夫馬列伊，趕緊跑過(guò)去用沾滿(mǎn)泥土的手指在他身上畫(huà)十字，竭力安慰他,，直到他停止哭泣,。

許多年后，當(dāng)他回憶道：老農(nóng)夫馬列伊使我第一次懂得了,，農(nóng)奴制時(shí)代的農(nóng)民的心靈里充滿(mǎn)著多么深厚而又文明的人類(lèi)情感！

初入文壇聲名鵲起

1845年,，陀思妥耶夫斯基完成了他的第一篇小說(shuō)《窮人》,。這篇小說(shuō)繼承了由普希金開(kāi)創(chuàng)，在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國(guó)小人物寫(xiě)作傳統(tǒng)”,。這本小說(shuō)是陀思妥耶夫斯基對(duì)小人物寫(xiě)作傳統(tǒng)的開(kāi)拓,，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。

詩(shī)人涅克拉索夫看完《窮人》的書(shū)稿后,，激動(dòng)地對(duì)著名評(píng)論家別林斯基說(shuō)道：新的果戈里出現(xiàn)了,！

別林斯基看完了《窮人》之后，對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)道：

您自己是否知道呢,，您寫(xiě)了一部什么樣的作品……我們竭力用語(yǔ)言去說(shuō)明實(shí)質(zhì),，而您是藝術(shù)家，只用線(xiàn)索一下子就用形象揭示出本質(zhì),，讓人可以用手觸摸到,，讓最懵懂的讀者茅塞頓開(kāi)，這就是藝術(shù)的奧秘,，這就是藝術(shù)的真諦……您將成為一個(gè)偉大的作家,！

收到權(quán)威批評(píng)家的肯定，陀思妥耶夫斯基信心大增,，此后他又馬上創(chuàng)作了《二重人格》,。

不過(guò)，后來(lái)因?yàn)樗囆g(shù)風(fēng)格的問(wèn)題（現(xiàn)實(shí)主義和純藝術(shù)論的爭(zhēng)論）,，陀思妥耶夫斯基和別林斯基之間發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí),，最終導(dǎo)致兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。但是,，陀思妥耶夫斯基始終對(duì)別林斯基懷有崇敬之情,。別林斯基對(duì)《窮人》的肯定，是他文學(xué)創(chuàng)作之路上最為美好的回憶,。

死刑和十年流放生涯

就在陀思妥耶夫斯基漸漸在文壇嶄露頭角,，生活也逐漸好起來(lái)，不幸再一次降臨,。

1849年4月,，陀思妥耶夫斯基在一次聚會(huì)上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)的信，被以“搞思想上的陰謀”的罪名被逮捕,。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的審訊之后,，他被判處了死刑。行刑那天,，所有程序都執(zhí)行完畢,，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準(zhǔn)了犯人了，沙皇的赦免來(lái)了,。陀思妥耶夫斯基最終免于一死,，但被剝奪了公民權(quán)，發(fā)配到西伯利亞服苦役,，開(kāi)始了10年的流放生涯,。

流放途中

后來(lái)在《死屋手記》中，陀思妥耶夫斯基用大量的筆觸還了那段苦役生涯：到處都是跳蚤和蟑螂,，囚犯?jìng)冸S時(shí)帶著枷鎖,，看守門(mén)經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故把犯人們打得皮開(kāi)肉綻……

此外，陀思妥耶夫斯基還因身上的貴族血統(tǒng)而受到其他犯人的排擠,。因?yàn)閯e人認(rèn)為他是一個(gè)曾經(jīng)的吸血鬼,，一個(gè)曾經(jīng)壓榨過(guò)別人的人。

4年苦役結(jié)束后,，等待陀思妥耶夫斯基是6年的流放,。這6年中他可以閱讀和寫(xiě)作，在艱難的環(huán)境中,，他完成了《死屋手記》的部分創(chuàng)作,。

晚年的聲名與束縛

1859年3月，陀思妥耶夫斯基終于結(jié)束了流放生涯,。

雖然在西伯利亞虛擲了十年光陰,，但陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有因此頹喪，而是調(diào)動(dòng)起了最大的熱情投身于文學(xué)創(chuàng)作中,。

從西伯利亞歸來(lái)之后,，陀思妥耶夫斯基去到了彼得堡。他一方面積極創(chuàng)作小說(shuō)作品,，快速地完成了《死屋手記》和《被侮辱與被損害的人》,；另一方面以《時(shí)報(bào)》（他哥哥創(chuàng)辦的雜志）為陣地，積極討論社會(huì)問(wèn)題,。著名的“根基理論”,，就是在《時(shí)報(bào)》上發(fā)出的一份宣言。

好景不長(zhǎng),，1862年《時(shí)報(bào)》雜志因涉及敏感問(wèn)題被迫?？赡旰螅绺缫虿∈攀?，并且留下巨額的債務(wù),。陀思妥耶夫斯基主動(dòng)為兄長(zhǎng)承擔(dān)起了責(zé)任，還債并撫養(yǎng)兄長(zhǎng)的孩子,。

但他本來(lái)收入就很有限,，又不擅理財(cái)之道，最終落入了“不停借錢(qián)——不停還錢(qián)”的泥沼,。為了還債,，他甚至迷上了賭博，《賭徒》就是在親身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的,。

《賭徒》完全是一部趕出來(lái)的作品，僅僅用了不到一個(gè)月的時(shí)間,。因?yàn)樯钷讚?jù),，陀思妥耶夫斯基經(jīng)常向出版商預(yù)支稿費(fèi)，就像《被侮辱與被損害的人》中的主人公一樣,。

陀思妥耶夫斯基曾向出版商斯塔洛奧斯基許諾在1866年11月1日以前完成一本新小說(shuō),。如果陀翁未完成新小說(shuō)，那么斯塔洛奧斯基在未來(lái)九年內(nèi)可以無(wú)償出版陀翁所有作品,。

但直到1866年的10月1日,，陀思妥耶夫斯基都還沒(méi)動(dòng)筆寫(xiě)新小說(shuō)，因?yàn)檫@期間他在寫(xiě)《罪與罰》,。最后,，近乎絕望的陀翁雇請(qǐng)了速記員安娜，開(kāi)始口述著書(shū),。在這個(gè)過(guò)程中,，陀思妥耶夫斯基也與安娜產(chǎn)生了感情，最終兩人結(jié)成眷屬,。

盡管陀思妥耶夫斯基中年的生活雖然稍有改善,，但仍不容樂(lè)觀。一方面他負(fù)債累累,，另一方面他還受到各種疾病的困擾,。他在日記中寫(xiě)道，被癲癇折磨得筋疲力盡之后,，第二天他仍然不得不投入創(chuàng)作,。

除此癲癇，他還患有痔瘡,、神經(jīng)失調(diào),、胃病、支氣管炎、關(guān)節(jié)炎,、肺氣腫和腦充血等多種疾病,。其中大部分的病，都是與西伯利亞那段苦役生涯有關(guān),。

在1867年之后,，陀思妥耶夫斯基快速完成了《白癡》，并著手寫(xiě)《群魔》和《少年》等,。這個(gè)時(shí)候他的稿費(fèi)應(yīng)當(dāng)是比較可觀的,，但他的生活仍極為拮據(jù)。

這跟他染上了賭博的惡習(xí)有關(guān),，最初是為了替兄長(zhǎng)還債,，但慢慢的卻成為一種無(wú)法擺脫的惡習(xí)。直到1871年,，陀思妥耶夫斯基才徹底戒賭,。在給妻子的信中他這樣寫(xiě)道：

我發(fā)生了重大變化，折磨了十年的那種骯臟的幻想已經(jīng)徹底破滅了,。我以前總盼著贏錢(qián)……賭博是我身上的鎖鏈,，但是我要考慮認(rèn)真工作了，再不像以前那樣夢(mèng)想賭博贏錢(qián)了,。

可是,，留給陀思妥耶夫斯基的時(shí)間已經(jīng)不多了，雖然此時(shí)的他只有50歲,。之后的幾年中,，陀翁一邊創(chuàng)作《少年》《作家日記》，一邊給雜志投稿,。到了1876年的時(shí)候,，陀思妥耶夫斯基突然萌生了寫(xiě)一部“關(guān)于現(xiàn)代的父與子”的小說(shuō)，這就是最后的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》,。當(dāng)然,，真正開(kāi)始創(chuàng)作這部巨著的時(shí)間在兩年之后。

1878年底,，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始創(chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》,，這一年他的小兒子阿廖沙去世了。于是,，他將主人公命名為阿廖沙,。

根據(jù)陀思妥耶夫斯基的寫(xiě)作計(jì)劃，《卡拉馬佐夫兄弟》分為上下兩部,，上部以“卡拉馬佐夫”這個(gè)偶合家庭為中心,，下部則以阿廖沙的墮落與救贖為中心,。

可惜是的，命運(yùn)并沒(méi)有給陀翁足夠的時(shí)間完成這部巨著,。1881年2月9日晚,，陀思妥耶夫斯基的筆不慎掉到了書(shū)櫥底下。他在搬動(dòng)書(shū)櫥找筆的過(guò)程中,，因用力過(guò)猛導(dǎo)致了肺部動(dòng)脈出血,，不幸離世。

此時(shí)的陀思妥耶夫斯基,，還未滿(mǎn)60周歲,，還有《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著未完成，還有更為光明的未來(lái)沒(méi)有看到,。

他的墓碑上刻著：“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們,，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒,；若是死了,，就結(jié)出許多子粒來(lái)?！?/strong>

陀思妥耶夫斯基的一生，是受苦受難的一生,。但值得注意的是,，命運(yùn)雖然對(duì)他不公，但他從未怨天尤人,。他雖然一度誤入歧途染上惡習(xí),，但他從未喪失過(guò)良知。他雖然有時(shí)為了應(yīng)付出版商而匆忙趕稿,，但他從未粗制濫造,。他雖然在面對(duì)革命問(wèn)題時(shí)有些遲疑，但他從未放棄過(guò)人道主義的信念,。他是一位始終關(guān)心人性的作家,，他是一位有良心的作家！

在世界各地,，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等小說(shuō)幾乎是每個(gè)文學(xué)愛(ài)好者有志于攀登的高峰,。有人曾說(shuō)：如果說(shuō)俄羅斯文學(xué)是世界文學(xué)的青藏高原，那么,，陀思妥耶夫斯基就是上面的珠穆朗瑪峰,，他是文學(xué)的塔尖，文學(xué)的巔峰,。