記憶猶新的往事

1980年代初期,，我在揭陽縣地都中學(xué)教書的時(shí)候,，業(yè)余也還做點(diǎn)魯迅研究與現(xiàn)代文學(xué)研究，倘若有著感觸,，就還寫點(diǎn)雜文,。當(dāng)時(shí)在廣東作協(xié)雜文創(chuàng)作委員會(huì)記著個(gè)副主任的空銜，就是這樣來的,。這些已是三十年前的事了,，但一切又都記憶猶新,，仿佛就發(fā)生在昨天一樣，很容易隨時(shí)勾出一些感想,。雖然如同我們所說,，隨著年齡的增長(zhǎng)，感情皮層已經(jīng)僵硬粗糙而很難有特別反映,，更不致過敏了,。

既是做著“研究”，勢(shì)必就得讀些文獻(xiàn),，做些調(diào)查,，或者有些交流與磋商。于是在潮汕,，我和當(dāng)時(shí)還健在的謝海若,、許美勛、楊冠珊等人都有聯(lián)系,。海若老是揭陽桃山人,，早年在上海讀書時(shí)參與八一藝術(shù)社的活動(dòng)，曾經(jīng)受到魯迅的指導(dǎo),，銅版畫魯迅頭像也是他的前期創(chuàng)作代表作,。許美勛潮州人，是馮鏗烈士的愛人,，也寫過以桑浦山區(qū)革命根據(jù)地生活為題材的長(zhǎng)篇小說,，楊冠珊即楊樹華，澄海上華冠山人,，潮汕先賢楊鐘岳的后代,，二十年代在汕頭友聯(lián)中學(xué)讀書時(shí)，多次向魯迅請(qǐng)教寫作,，《魯迅日記》屢有提及,。謝、許兩位,，除了通信,，也曾見面；楊冠珊老先生,，則只有通信,，近在咫尺而未謀面，現(xiàn)在回想起來很留遺憾,。但三位潮汕先輩對(duì)我的幫助,，已融化在過去的相關(guān)文字里。

以現(xiàn)代文學(xué),、魯迅研究,、雜文創(chuàng)作而產(chǎn)生聯(lián)系的,，在北京者，最早是唐弢老人,。唐弢是中國(guó)現(xiàn)代著名作家,、文學(xué)理論家、魯迅研究家和文學(xué)史家,。建國(guó)后曾任過上海市文化局副局長(zhǎng),、《文藝月報(bào)》副主編，我跟他聯(lián)系的時(shí)候,，他是中國(guó)社科院的博士生導(dǎo)師,。聯(lián)系源于我對(duì)他為魯迅《門外文談》單行本“六藝”一詞的注釋，在排列上和傳統(tǒng)有些相左,，了解他所憑借的依據(jù),。沒有想到，他竟以毛筆字,，認(rèn)真,、詳細(xì)地做了回答,。這個(gè)回答讓我看到一位長(zhǎng)輩的負(fù)責(zé)態(tài)度,，淵博學(xué)識(shí)，也為自己的寡聞汗顏,。

當(dāng)然,，對(duì)于關(guān)系到學(xué)術(shù)性的某些問題，我也不會(huì)很隨意,、很輕率地處理,。但因?yàn)檎莆盏奈墨I(xiàn)有限，為了校核,，我把唐老的見解函告北京大學(xué)教授王力先生,，請(qǐng)求他予以確證。王力是中國(guó)語言學(xué),，特別是音韻學(xué)方面的大師,，他的有關(guān)語言學(xué)的一系列著述我都讀過，佩服之至,。而他那部雜文集性質(zhì)的《龍蟲并雕齋隨筆》所表現(xiàn)出來的博識(shí)與雄辯,，猶讓我崇拜得五體投地。于是我相信他能夠?qū)?/span>“六藝”排列嬗變過程給出權(quán)威的判斷,。果然,，老人也是很快回信，并且用毛筆書寫,，充分肯定唐弢先生在詞源,、流變的分析上的準(zhǔn)確,、合理，加深了我的認(rèn)識(shí),。后來在山西師大的《語文報(bào)》上,，我結(jié)合兩位大師的指引，分析了“六藝”的來龍去脈,，得到當(dāng)時(shí)不少語言學(xué)家的積極回應(yīng),，所持觀點(diǎn)，后來也為某些專著所吸收,。如同當(dāng)時(shí)我在云南師大刊物上把《岳陽樓記》“長(zhǎng)煙一空”的以“一空”,，理解為與課本注釋“完全消散”相反的“布滿天空”，也被《辭源》作為一家之言采用一樣,，雖系一詞之小,，但感受卻也頗深。

王力先生的長(zhǎng)子秦似也是很有名的現(xiàn)代雜文家,、音韻學(xué)家,。有《秦似雜文集》和《現(xiàn)代詩韻》、《漢語詞族研究》等著作,，早在抗戰(zhàn)時(shí)就在桂林,、香港等地主編《野草》，《文化報(bào)》副刊等,。其雜文被夏衍認(rèn)為“仿魯迅筆法,，可以亂真”。正是這個(gè)認(rèn)同,，我在1980年代初,，他任廣西政協(xié)副主席，文聯(lián),、作協(xié)副主席的時(shí)候,，就已有書信來往，也曾在華南師大《語文月刊》撰文對(duì)其進(jìn)行推介,，其中特別寫到1960年代前期,，他受到不公正待遇的時(shí)候，特意跑到北大他父親那里學(xué)習(xí)論語音韻學(xué),。后來一位美國(guó)漢學(xué)家讀了秦似所著《現(xiàn)代詩韻》,，寫了專題文章在國(guó)外介紹，又把文章寄王力,，向他推薦人才,。但這位漢學(xué)家并不知道，王力就是《現(xiàn)代詩韻》作者的父親的事,。

非但跟王力,、秦似（王緝和）父子有著文緣,，與周而復(fù)、柯巖夫婦也有墨誼,?？聨r就是那個(gè)寫過《周總理，你在哪里》以及報(bào)告文學(xué)《船長(zhǎng)》,、《尋找回來的世界》,、《最美的畫冊(cè)》等的作者。跟柯巖女士有聯(lián)系,，是因?yàn)榱私馕覈?guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作,，尤其是她個(gè)人創(chuàng)作上的過程與體會(huì)?？聨r以兒童文學(xué)起家,，而后來集中于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。在報(bào)告文學(xué)作品中,，常常自覺不自覺地以兒童的純真目光和心靈去感受世界,，構(gòu)成了她的這類作品的鮮明特色。她的“真純的美”的作品風(fēng)格,，她通過一系列的新著名的贈(zèng)送,，讓我有更感性、更直接的認(rèn)識(shí),。而他的老公,，以長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》,，《長(zhǎng)城萬里圖》知名文壇,，任過文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)的周而復(fù),，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也正賦閑在家的緣故,，也樂于提供一點(diǎn)文學(xué)的史料與信息，幫助我對(duì)現(xiàn)代文壇若干事象的了解,。

由于有些文獻(xiàn)調(diào)查,，也涉及到寫《生人妻》的羅淑，提出格律詩寫作要有“三美”的詩人和學(xué)者聞一多,，而與這些文壇巨星后代馬小彌,、聞立鵬等有著聯(lián)系，受到他們提供的文獻(xiàn)資料支持,。

非常慶幸擅長(zhǎng)雜文創(chuàng)作,，后來也兼著研究錢鐘書，當(dāng)時(shí)正在中國(guó)青年報(bào)主持副刊編輯的舒展先生,，是他在所主持的刊物上,，給予我以推介,、探討現(xiàn)代文學(xué)作家、作品,、事件,、社團(tuán)的版面，使我得以借助這個(gè)“陣地”,，在改革開放后,，文壇百廢待興時(shí)期，把自己的所見,、所聞與所想,。與讀者順暢、經(jīng)常地交流,，也與當(dāng)年文壇巨星的親屬與后代——也都是很有成就的學(xué)者或藝術(shù)家就許多具體問題進(jìn)行探討,，掌握了過去的文獻(xiàn)、史料尚未記載,、提供的事實(shí)與現(xiàn)象,，因之贏得了在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)討論上的一個(gè)半點(diǎn)話語權(quán)。

那幾年的努力與交際,，寫成了一系列文章,，包括揭示了一些過去人們聞所未聞的軼事，但“站位”,、崗位的原因,，成就談不上，發(fā)展前途也可有可無,，我于是急流勇退,，轉(zhuǎn)而寫些可有可無的“今日天氣”之類的短文，聊以打發(fā)業(yè)余時(shí)間,，直至現(xiàn)在,。

但那些舊事，每有閑暇仍會(huì)想到,，每想到則仍覺得好像有著一點(diǎn)記錄,，以存紀(jì)念的必要。至于別人怎樣看,、怎樣想,，我暫時(shí)不想關(guān)注。