三月過半,，經(jīng)了驚蟄的南方，天氣比起之前更加濕漉漉了,，這“億場”春雨在南國預計還得再下上個把月的,。

南方人在這陰雨連綿的日子里看啥東西似乎都鍍了一層灰色——也有可能是真的灰了，“回南天”能把墻板都泡發(fā)霉,。但走在路上能有興致張望下的話,，有時也能看見些高高大大、沒幾片葉子,，又滿枝頭紅紅火火的喬木,，這就是開花的木棉了。

一樹繁花,，就是春天的訊息了,。圖片：Pixabay

木棉很早就被定為了廣州的市花，因為它自古就受到廣州人民的喜愛,，《學海堂志》中還描述過木棉“花開則遠近來視,，花落則老稚拾取”的場景。會有這種場面,，是因為木棉花凋謝時和尋?；ǘ洳煌?strong data-darkmode-color-15871455974917='rgb(168, 168, 168)' data-darkmode-original-color-15871455974917='rgb(62, 62, 62)' data-darkmode-color-15871455974932='rgb(168, 168, 168)' data-darkmode-original-color-15871455974932='rgb(62, 62, 62)'>整朵整朵脫離枝頭的,。

我印象里經(jīng)過開著花的木棉樹時都是下著雨的,，然后就總是撐著傘加快腳步走過去，偶爾走過之后能聽到身后“啪,！”的一聲東西落地聲,，就知道是木棉花又砸下來了。

掉落一地的木棉花,。圖片：fung1981 / Flickr

我每次經(jīng)過木棉樹的時候總會幻想木棉樹下有人“牛頓開悟.jpg”的場面,，不過至今還沒親眼見過有人腦袋被木棉花“親吻”的場景，不知道是不是真的有人遭過這種厄運,。（有,，日歷娘隔壁的同事表示被砸過）

木棉是速生樹種,，生長時竄高得很快，而且動輒就能長到十幾米,，老樹能有二十米開外的高度,，枝條又都生在離地很高的位置，木棉花落下的時候還經(jīng)常是雨天,，小碗狀的木棉花里盛著水往下砸,，這花落下來相當于從樓上往下丟多肉植物，運氣好是從三樓丟的,，運氣不好就是八樓高空拋物，腦袋要起個包的,。

木棉別名攀枝花,，四川省的攀枝花市正是以此命名。圖片：J.M.Garg / Wikipedia

南方的孩子大概都去撿過落到地上的木棉花,，完全展開的木棉花花冠直徑能有十厘米左右,，花瓣是厚實的肉質(zhì)，還有大量花絲較粗的雄蕊,，拿在手里分量不小,。如果有興趣仔細觀察的話，就能發(fā)現(xiàn)木棉花的雄蕊雖然數(shù)量很多,，但排列得很有規(guī)律：中心有一小撮,，然后外圍再圍上分成五撮的一圈。再仔細點,，把木棉花瓣揪掉看花絲的底部,，會發(fā)現(xiàn)它們在底部是合生的，有個非常短的雄蕊管,，這種雄蕊聯(lián)合的性狀在不少廣義錦葵科的植物中都有出現(xiàn)（木棉科幾年前被歸并進錦葵科啦）,。

木棉的正面和背面。圖片：ajinkya gadave / Flickr,；Jardin Boricua / Flickr

木棉除了花有點“危險”之外，樹干也不好惹,。只從遠處抬頭看花的人對木棉的印象會是“紅紅火火花很厚”,，走進了看樹干的話還會多個“干干巴巴，麻麻賴賴”的想法,，不過可沒人敢去盤它,，木棉的樹干上長了非常多的木質(zhì)硬刺（很多木棉樹的瘤刺大小都能用木錐形容），看著就讓人汗毛直立,。

木棉：我是一根狼牙棒,，誰也不敢爬,。圖片：Sisirbanga / Wikipedia

這種狼牙棒一般的樹干倒不是木棉獨有的，它的不少親戚也有,，隔壁屬常用來做行道樹的美麗異木棉 Ceiba speciosa 也是這種危險武器的外形,。不過相對于“英雄樹”木棉開起花來火紅滿樹的“壯烈”感，美麗異木棉就溫婉得多,，別名“美人樹”的它開起花來是一樹的粉色,，配上陽光明媚的好天氣十分亮眼。

盛開的美麗異木棉,，是更溫柔的粉色,。圖片：Peakhora / Wikipedia

如何分辨不在花期的木棉和美麗異木棉，是個經(jīng)常被提起的問題,，好在以行道樹范疇來考慮的話,，它們的區(qū)分比羊蹄甲們簡單多了。二者在樹形和枝葉上基本沒有差別,，但是木棉的樹皮灰暗,，而美麗異木棉樹干的皮發(fā)青，看看“根腳”的“皮相”就能簡單的區(qū)分它們,。

一個臉色灰暗,，一個一臉菜色。圖片：Vinayaraj / Wikipedia,；Rhododendrites / Wikipedia

木棉之所以叫“木棉”，就和它們的果實種子有關了,。木棉是先花后葉的植物,，不過到了夏季木棉的葉子也就長得差不多了，授粉成功沒有脫落的木棉花也開始結(jié)果,。剛結(jié)出不久的木棉果實外形看起來就和番木瓜差不多,，等過段時間熟透了和番木瓜不同的地方才會顯露出來。

幼嫩的木棉果實和番木瓜,。圖片： GFDL / Wikipedia,；Carica papaya / Wikipedia

木棉果實是蒴果，成熟之后會干燥開裂（木棉果子常常裂成五瓣兒）,，露出里面的棉團,。這些棉團是木棉種子上附帶的一些短纖維構(gòu)成的，因為纖維長度太短易斷裂的原因,，一般人們不直接把木棉纖維拿來紡成線,，大多是作為枕頭被褥的填充物，不過如果和其他植物纖維混紡做線的話就能織成木棉布，透氣性很好,。

棉絮與種子,。圖片：Chong Fat / Wikipedia

對木棉自身來說，這些棉絮起到的作用就是便于種子傳播了,。木棉種子輕,，再加上其上附帶的大量棉絮，在有風的日子里能飄出去不少距離,，道理和楊絮,、柳絮是一樣的。不過木棉的棉絮飄起來沒有毛白楊和垂柳的情況那么可怕,，一是南方的夏天空氣濕度大,，木棉絮飛舞起來笨重些，二是木棉是種枝條橫展幅度大的喬木,，一般種植密度很低,，沒有那種“棉多勢眾”的環(huán)境，對鼻炎患者稍微友好一些,。

如果你想看木棉花，一定要趁著這時節(jié)去,，否則就只能面對著漫天棉絮哀嘆了,。

頑強的木棉種子，在條件合適時就能發(fā)芽,。圖片：Tomchiukc / Wikipedia

 灼灼其華的花兒們