公元前207年12月,，項(xiàng)羽揮師入關(guān)，殺秦王子?jì)氩⑼老剃柍??！妒酚洝吩唬骸埃ǔ姡貙m室，火三月不滅,；收其貨寶婦女而東,。”秦地昔日繁華的都城在大火中淪為焦墟,，據(jù)說傳聞中神乎其神的阿房宮也毀于此,。值得一提的是，根據(jù)學(xué)者估計(jì)，截至前212年,，“大咸陽”的峰值人口已突破140萬,，其中有約1/3為秦始皇下令強(qiáng)行遷入的六國貴族和天下豪強(qiáng)（“徙天下豪富于咸陽十二萬戶”）。

面對(duì)這樣一座空前繁華舉世矚目的帝王之都,，項(xiàng)羽居然下了屠城令。如今一種主流觀點(diǎn)認(rèn)為,，項(xiàng)羽之所以要趕盡殺絕,，其中有個(gè)很重要的目的便是炫耀勝利者的功績，其實(shí)倘若把這段歷史拆開來看,，其中有一種頗為驚悚的解讀：這場(chǎng)慘劇恐怕是被精心掩藏起來的謀殺,。

這種觀點(diǎn)建立在一個(gè)時(shí)代背景之下：眾所周知，孔子老人家一輩子都在致力于恢復(fù)的西周禮樂制度,，然而對(duì)大眾而言,，這種制度根本上是殘酷的。所謂“禮”,，指的就是要明分社會(huì)階層，而“樂”則是合同共融這套等級(jí)秩序,。然而理想和現(xiàn)實(shí)總是存在差距的,，階層的分明固然有利于統(tǒng)治者維系政權(quán)，但總體來看,，制度的分明勢(shì)必會(huì)造成利益分配的嚴(yán)重傾斜,，況且是在社會(huì)生產(chǎn)力比較低下的先秦時(shí)期。天子貴胄過得越舒坦,，平頭老百姓往往就越難受,，長久以往，不鬧點(diǎn)矛盾出來才是見了鬼,。

禮樂制度也直接帶來了一個(gè)十分嚴(yán)重的后果，那便是“出身決定一切”,?！度龂萘x》里就有這樣的刻畫：劉關(guān)張三兄弟救了董卓一命，后者剛開始還面帶感激,，一問對(duì)方無官無爵,，再問出身卑微，當(dāng)場(chǎng)一甩臉就懶得搭理了,。要知道,，比起春秋戰(zhàn)國時(shí)期，漢代社會(huì)階層已經(jīng)出現(xiàn)了一定的松動(dòng)，這種歧視仍如此嚴(yán)重,；事實(shí)上,，擺到秦朝末年各路人馬搞事那會(huì)兒，你但凡有點(diǎn)出身再加一點(diǎn)野心,，可能就當(dāng)真把成功拿下一半了,。

這話絕非妄談，咱們不妨來看一組對(duì)比：齊國王室成員田儋?zèng)Q心搞事,，當(dāng)即亮出身份,，當(dāng)?shù)赝梁类l(xiāng)紳連同平頭百姓無不依附，田氏復(fù)齊簡直順理成章,。背景沒這么硬的陳勝的境遇就大不一樣了,，雖然他是那會(huì)兒反秦起義的元老級(jí)領(lǐng)袖之一，自己還建立了“張楚”政權(quán),，顯赫一時(shí),，但傳統(tǒng)的貴族就是看不起他，甚至有些諸侯還暗中排擠,，例如我們剛剛提到的田氏,，就曾把陳勝手下兵馬往齊地外攆。

在那個(gè)年代,，出身就是這么管用，鮮為人知的是,，表面看上去根紅苗正的楚國貴族項(xiàng)羽,，其實(shí)也深受出身問題所困?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》在記錄旁人對(duì)項(xiàng)羽的描述時(shí),，居然出現(xiàn)了“僄悍猾賊”這樣猥瑣的詞。把“自家人”說得如此不堪,，卻稱“對(duì)手”劉邦為“獨(dú)沛公素寬大長者”,，有人還推測(cè)劉邦是舜帝的后人。由此可見,，楚國貴族很可能當(dāng)真不怎么待見項(xiàng)羽,。除了項(xiàng)羽屠城等劣跡為人不齒外，有個(gè)很重要的因素便是出身：項(xiàng)羽祖上本是項(xiàng)國人,，而項(xiàng)國長期又魯國控制,。前256年，魯國被楚國所滅,，即便項(xiàng)燕靠戰(zhàn)功成為楚國勛貴,，項(xiàng)家在傳統(tǒng)的楚國貴族眼里,，恐怕也頂多算是“爆發(fā)戶”。

要命的是,，從很多細(xì)節(jié)中我們就能看出,，號(hào)稱“霸王”的項(xiàng)羽其實(shí)只是個(gè)玻璃心。在攻下咸陽后,，有人勸他不妨就在此稱帝,。當(dāng)時(shí)的關(guān)中十分富庶且有險(xiǎn)可守，加上始皇帝多年來的經(jīng)營,，咸陽已頗具帝都?xì)赓|(zhì),。結(jié)果項(xiàng)羽一聽，幾乎是想都沒想就拒絕了,，給出的理由還令人有些哭笑不得：老子費(fèi)了半天勁兒才打下的江山,，這事不能衣錦還鄉(xiāng)讓大伙兒都看看，這豈不是虧到家了,？（“富貴不歸故鄉(xiāng),，如衣繡夜行，誰知之者,？”）有人嘲笑他“沐猴而冠”,，徒有其表，項(xiàng)羽當(dāng)場(chǎng)就把那人扔鍋里給煮了,。

從這個(gè)細(xì)節(jié)我們就不難看出，對(duì)項(xiàng)羽而言,，攻城略地是一碼事，天下又是另一碼事,；相對(duì)于后者,，他的心態(tài)還是十分“屌絲”的。對(duì)于許多人而言,，這種心態(tài)并不會(huì)隨著自己事業(yè)的成功而消除,，相反，隨著身價(jià)的不斷攀升,，越是有能力,、越自負(fù)的人反而更容易受其所困，甚至不惜做出一些可怕的抉擇來掩飾自己在某些事情上的自卑,。

另外,，咱們從普通人的角度出發(fā)問一個(gè)很普通的問題：剛剛所說，帝都“大咸陽”號(hào)稱擁天下貴族豪強(qiáng)數(shù)十萬眾,，出去買包煙的功夫,，路上碰到的有頭有臉的人物恐怕都能湊一桌麻將,，項(xiàng)羽在這里搞屠殺，就不怕一不小心把自己人給誤傷了,？況且戰(zhàn)國時(shí)期的那些貴族,，除了被嬴政貶為庶民或是流放的，剩下的也只是軟禁于咸陽,，而恰恰是在項(xiàng)羽屠城之后,，這個(gè)群體便漸漸從歷史舞臺(tái)上謝幕了。那么,，這些貴族去哪了,？我們不妨做個(gè)假設(shè)：他們都被項(xiàng)羽殺了。

我們之前講到,，作為“楚霸王”的項(xiàng)羽恐怕并沒有旁人看上去那么光鮮。楚國羋氏貴族不怎么待見項(xiàng)羽不說,，他們還更傾向于支持劉邦,。這樣一來，項(xiàng)羽就被置于一個(gè)十分尷尬的境地：按照正常程序,，新一代諸侯打著“復(fù)國”的旗號(hào)搞事,，如今暴秦被誅，舊貴族理應(yīng)各自還都,。這些人可都是曾經(jīng)的掌權(quán)者,，正兒八經(jīng)的貴族，即便被扶上王位作為傀儡,，他們?cè)诠实負(fù)碛械穆曂吞?hào)召力,，對(duì)權(quán)力的實(shí)際掌握者而言都是定時(shí)炸彈；項(xiàng)羽的處境只會(huì)比這更糟,。自己打下來的江山憑啥讓別人再去享受,，或是白白分給被人一塊？與其留著這些變數(shù),，不如一了百了,。這一點(diǎn)，從其對(duì)楚后懷王熊心的做法上便可見一斑,。于是,，項(xiàng)羽便如法炮制，屠盡了當(dāng)時(shí)的“世界之都”咸陽,。

令人細(xì)思極恐的是,，有史可察的有關(guān)項(xiàng)羽屠城的記錄就多達(dá)5次，另有一次屠城未遂,，往后一代又一代史官提及此事卻總有“就事論事”的意味,，總體而言,，對(duì)項(xiàng)羽的正面評(píng)價(jià)往往多得多。而秦將白起也搞屠殺,，人們的評(píng)價(jià)就不一樣了,，甚至這把火還燒到了主子身上，成了證明“秦國殘暴”這一命題成立的鐵證,。事實(shí)上,，這個(gè)問題并不難解答。

當(dāng)項(xiàng)羽引大軍入函谷關(guān)時(shí),，他代表的不僅僅是自己，而是代表整個(gè)新貴族階層,，要作出一個(gè)可怕的選擇：如何處置那些老貴族,？是把他們迎回來當(dāng)吉祥物，還是就地做掉一了百了,？于是,，眼看秦王朝即將顛覆，舊貴族們?cè)谙剃柍堑能浗孛雷套痰氐却仍畷r(shí),，他們發(fā)現(xiàn)迎接自己的不是馬車而是屠刀,。我們甚至可以認(rèn)為，屠咸陽一事是新諸侯們默許的,，包括劉邦在內(nèi),，在他們那個(gè)階級(jí)，權(quán)力是最無法抵抗的財(cái)富,。從這個(gè)角度考慮,，咸陽之屠在歷史的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上一定會(huì)發(fā)生，無法幸免,。