文/邱奎

      提起炊煙，萬語千言縈繞筆端,，卻又不知從何處下筆,，于是無言靜坐，遐思騁遠天,。

      “暖暖遠人村,，依依墟里煙,?！碧竦瓕庫o的鄉(xiāng)村，那裊裊升騰的炊煙是融于我血液中的不可分離的情愫,。

      八歲的時候，開始報名上學(xué)了,。我清楚地記得,，父親的一句話：“去上學(xué)可以,，但要每天早上起來后把鍋燒好才行?！蔽液芨吲d，爽快地答應(yīng)著,。母親卻有些猶豫,，“從來沒燒過，可能燒好唉,？”抬眼看了看父親,，“算了吧！還是我……”父親很堅定地堅持了自已的決定,。

      第一次燒鍋至今記憶猶新,。

      那天早晨，我從睡夢中被喚醒,。母親說,，要出工干活，早鍋來不及燒，讓我?guī)椭鵁?。豆子已?jīng)下鍋,，餅子也在溜巴上，燒開后豆子爛了和上面再燒開就行了,。母親出工干活去了,，我也開始干活了。在灶門前儼然小大人樣坐好,，抓起柴火塞入灶堂,，用洋火點燃，由于柴火過多,，用手往里一送,，火滅了，一股濃煙“呼”地撲了我一臉,，嗆得我差點沒背過氣去,，眼淚水不受控制地流，好不容易沖出門去,，然后就是顛心倒肺地咳,，嚇得院子里的雞“咯咯咯”地叫。等到不咳了,，視野恢復(fù)了,，又趕緊去點火，幾次反復(fù),，總算在風(fēng)箱的“呼一噠”聲中把鍋燒開,。這其間也不知流了多少淚，淌了多少汗,，吃了多少灰,。撩起衣袖擦去額頭的汗水，看著滿屋蒸騰的白色水汽,，我總算松了口氣,。等待豆子爛，在院子里坐看雞鴨覓食,，小小的我忍不住想哭,。等到我學(xué)著母親的樣子，舀面攪面時,，我很小心,，生怕燒稠了。于是少少地和,，加火燒開,，稀了就再和一點，再燒開，鍋上鍋下來回幾趟,，鍋燒好了,，整個人早已是煙熏火燎的味道，衣服上沾了不少的面粉,，那模樣要多狼狽有多狼狽,，更讓人心火上頭的是，二弟三弟醒了,，來問我要餅吃,。你說我那個氣呀，就不打一處來,。狠狠地吼了兩句,，把他們趕到了院子里。等我把鍋臺簡單地收拾了,，想去安慰他倆的時候,，卻聽到了三弟的叫聲：“媽媽，媽媽,，哥哥不給我餅吃,。”聽到這話,，剛跨出門的我陡然怔住,，淚水“嘩”地就流下來了,。我很委屈,，轉(zhuǎn)過身用手背抹了一下眼睛，一句話也沒說,，就那么靜靜地站在水缸邊,。母親沒有責備我，放下農(nóng)具走過來,，輕輕地摸了摸我的頭,，然后走進廚房看我燒的稀飯，直夸我有用,。

      這第一次刻在了我的骨子里,，笨拙、痛苦且又快樂,。畢竟父母勞累回來就能吃上一口飯了,。

      在后來的日子中，我漸漸地掌握了燒火的竅門,，愉悅地欣賞著風(fēng)箱“呼——噠”的韻律,。鍋上鍋下，忙而不亂，在灶火的煙味中,，在繚繞的水汽中,，我又學(xué)會了切菜、炒菜,，在鍋碗盆瓢的交響中享受著一個少年所獨有的那份快樂,。再后來，我陸續(xù)學(xué)會了搟面條,，做魚子面,，水疙瘩，攤煎餅,，蒸饅頭……我喜歡廚房,，喜歡柴草在灶膛里的炸響，喜歡輕煙縈繞,，喜歡彌漫滿屋的飯菜香,，直到現(xiàn)在，盡管不再有柴草,、風(fēng)箱,。

      鄉(xiāng)村的縷縷炊煙,，清新,、婉轉(zhuǎn)，是山間月下的流泉,；溫馨,、醇厚，是夕照牧歸的歡欣,；簡約,、醉人，是畫筆勾勒的速寫……裊娉的身影,，柴草的余沫,，飯菜的清香，匯聚一處,，讓人流連懷想,。

      早晨的炊煙風(fēng)輕云淡，簡約疏朗,。天剛亮,，伴隨著雄雞的啼鳴聲，家家戶戶次第冒起炊煙,。一開始,，有的是灰黑色,，有的是黑色，有的是灰白色,，不一會兒便會歸于一色——灰白,。它們貼著屋脊細語，與房前屋后的樹木揮手,，坐在風(fēng)的羽翼,，身披晨曦，裊裊娜娜,，曼妙動人,。

      10歲以后，我常常是伴隨著鄉(xiāng)村的第一縷炊煙升起出門：打草,、拾糞掙工分,；摟草砍柴備炊薪。在那個家家都想掙點工分,，年終好能多分點糧食的時代,，打一背草，拾一筐糞,，砍一捆柴又談何容易,，因此時常又累又餓，每每這時,，便會眺望家的方向,，搜尋炊煙的影跡，依稀聽到母親的呼喚：“飯好了,！吃飯啦,！”哦，我的家,，那里有管餓的飯菜,，有舒適的搖床,。靜謐的村莊,，飄逸的炊煙，動靜相襯中勾走了人們渴盼的魂,。

      傍晚的炊煙是最美的,。傍晚時分，倦鳥歸巢,，雞鴨牛羊歸圈,，暖暖的夕陽拖著長長的影子照在鄉(xiāng)村稀疏的樹影上，老屋愜意地橫臥在夕陽紅里,。經(jīng)歷了一天的奔波勞累,，全家人聚在了一起,，對莊戶人來說，這時候是最放松,、最悠閑的時刻,。于是，一縷縷飄逸的,、悠閑的炊煙便在一座座茅屋上慢騰騰地升起,。年幼的孩子依偎在父母的懷里，睡眼朦朧,，輕聲呢喃,，他們醉在了父母的童謠里；大一些的孩子會跟父母傾訴自己的遭遇：或激動,，或喪氣,，或委屈……他們暖在父母的鼓勵安慰里；大人們交換著聽來的新聞：有國家大事,，有家長里短,，有應(yīng)季種植，有未來的暢想……他們鮮活在現(xiàn)實和憧憬中,。當柴草的清香繚繞在飯菜的醇香里,，飄滿老屋，飄滿院子時,，一家人圍坐在一起,，品嘗著可口的飯菜，體悟著簡單卻細致的生活,，享受著溫馨的親情,。炊煙見證了簡單的年代家的溫馨和夢想。

      年關(guān)的炊煙是最令人憧憬的,。在六七十年代,，人們的日常生活確實就是粗茶淡飯，能夠有吃的,，能夠吃飽不餓肚子,，那就是莫大的幸福。但在年關(guān)就不一樣了,。家家戶戶不管平常吃的怎么樣,，年貨都是要準備的。從過完小年（農(nóng)歷臘月24日）開始,，家家戶戶便和面蒸饅頭,、包子，把豬肉,、牛肉加工成熟肉,，炊煙便一家接一家地一整天不間斷地升騰著,。孩子們尋著饅頭香一家家地趕去，這時的主人家絕不會吝嗇,，給每個光顧的小饞貓分一塊白面饅頭,，一家家地吃，哪里還顧得上什么早飯,、中飯,、晚飯，直吃得小肚滾圓吃不下了,，也拒絕不了主人家遞來的誘惑,。更美味的是吃著白面饅頭，喝著彌漫著濃香的肉湯,，抑或是滿嘴流油地啃著大骨頭,，或是趁父母不注意，抓上幾個肉丸子塞在口袋里,，然后還要望著那剛出鍋的牛肉垂涎三尺,，鼻翼翕動，仿佛要把彌漫著各種香的煙氣全吸到自己的肺里,。對眼前這布滿油煙味的低矮的房充滿了虔誠的敬意,。歡樂、祥和的鄉(xiāng)村,，普通而溫情的家,，滋潤著沁人的香，開在了每個人的心里,。

      在我們中國人的傳統(tǒng)觀念里，廚房,、灶臺好像永遠都是母親的專屬,。打我記事起，在我的印象中,，一年四季,，母親總是一家中第一個起床的，她要為一家子老老少少準備飯食,。我便常常在睜開眼的那一瞬間,，便能聽到風(fēng)箱“呼——噠——呼——噠"的歡快叫聲，我一度認為那是這世上最美妙的音樂,。一旦音樂停了，不再響起時,，你就會聽到母親溫柔的聲音：”飯好了,，都快起來吃飯了,！“

      我的母親心靈手巧，心思細膩,。她總能把一家人的生活安排得周到而有情趣,。六七十年代，人們吃的多是粗糧,，如玉米面,、高粱面、紅薯面,、一條龍麥面……山珍海味一日三餐也會厭煩,，何況這些粗糧？所以呢,，每當母親發(fā)現(xiàn)一家人吃飯胃口不佳時,，便會使用她的絕招：拿出她珍藏多時的白面、雞蛋,，調(diào)好糊糊,，給我們攤油煎餅。攤好的煎餅卷上蔥花,，爽滑可口,，蔥香醉人，真正算得上是人間絕味,，吃得一家人大呼過癮,。以致于后來有一次二弟不知從哪翻出了白面，便帶著弟弟妹妹幾個小不點,，在家學(xué)攤煎餅吃,，結(jié)果是吃了半生不熟的面糊，還把棉褲燒了個大洞,。我至今也還會時不時地攤幾張煎餅,，回味往昔的美好。

      小時候,，我的身體很不好,，飯量小，不長肉,，沒力氣,。父母看在眼里，急在心里,。母親聽說吃黃鱔可以長肌肉,，增加力氣，便和父親商量買黃鱔給我加餐,。于是我們家的水缸里便從沒斷過黃鱔,。每個星期,，母親都要捉一條黃鱔出來，放在燒好的開水中汆一下,，稍煮一會兒,，將黃鱔撈出，剔除骨刺后,，再將肉倒入剛才的鍋中,，繼續(xù)燒開后，攪上面粉漿,，待鍋開后,，攪入兩個雞蛋，用勺子攪動幾下,，満鍋的雞蛋花,，撒上鹽、蔥花,、芫荽沫,，香噴噴的鱔絲蛋花茶就出鍋了。一開始是我一個人吃,，后來在我的要求下全家人一起吃,。每每的我都吃得肚大腰圓，只是可惜的是,，母親做的再美味,，我也沒能吃胖，力氣也沒見長多少,。這是我甜蜜生活中的一縷遺憾,。

      與其說四季飄揚的炊煙是開在灶臺上的花，花開飯香日子好,，還不如說,，母親何嘗不是開在灶臺上的花呢？她把青春,、愛全都給了這個家,。她付出了從不言悔，她愛了,，沉重,，深邃。炊煙從某種意義上來說,，是母愛的銘牌,。她開呀開，開在晨曦里，開在夕陽里……

      鄉(xiāng)村不會也不能沒有炊煙,，沒有了炊煙鄉(xiāng)村就沒有了生氣,。炊煙是牧童嘹亮的柳笛,，是老大爺長長的旱煙袋，是小姑娘頭上的花皮筋,，是幾千年古老田園詩歌的韻腳,，是農(nóng)耕文明時代鄉(xiāng)村的魂。透過那絲縷翩舞的輕煙,，我看到了每一戶人家鍋里的飯,，看到了每個人的閑適以及其中淡淡的無奈。我曾經(jīng)想過：人們究竟需要什么樣的生活,。倘若有一天我們迷失了那縷炊煙,，寧靜安逸的、帶有煙火烙印的靈魂將落腳何方,？

      然而,，隨著人類文明進程的不斷推進，農(nóng)耕文明的精魂,、遠古至今幾成圖騰的的炊煙已經(jīng)完成了它的使命,，逐漸地淡出了歷史舞臺。不說城市里人早已使用煤氣,、液化氣和電這些潔凈的新能源了,，就是廣大的農(nóng)村，隨著現(xiàn)代化的普及,，如今也已經(jīng)開始使用沼氣,、液化氣和電來取暖、做飯了,。省心了,，省事了，干凈了,，可是再也沒有煙火熏蒸的醇香味兒了,。沒有煙熏火燎過，誰能夠理解炊煙的那份柔情,，誰能夠理解鄉(xiāng)村的那份恬淡,、質(zhì)樸、寧靜乃至幾許無奈呢,？

      妻子的娘家還有一口草鍋,，每次陪妻子回家，我常常搬一把椅子坐在院子里，望著裊裊升騰的炊煙發(fā)半天呆,。有時干脆坐到鍋門前,，點火添柴，熏烤的味道暖在心底,。

      炊煙已老,，正如日漸衰老的母親，哪一天思念情切時,，還可在偏遠之地訪問到她的倩影,。她 的消失也終將成為必然，炊煙成了人們心目中的童話,，真正到了那個時候,，我們只能去童話的世界中與她一訴衷腸了。

      對充滿詩情畫意的炊煙的逝去,，雖然感到惋惜,、無奈，但我仍然希望中國仍在和炊煙打交道的人們,，能夠早日結(jié)束煙熏火燎的生活,，跟隨時代的腳步，踏著時代的韻律,，創(chuàng)造并享受更加美好的生活,。

      讓炊煙的濃香活在我們的童話中。

                                                                                               2020.4.14