每年的四月,，本應(yīng)有一個(gè)快樂(lè)的節(jié)日，愚弄?jiǎng)e人而不用負(fù)責(zé),，尤其可以跑到喜歡的人面前大聲表白,，然后再嬉笑著說(shuō)我開(kāi)玩笑呢。

可是有一個(gè)人,，在17年前的這一天,，開(kāi)了一個(gè)大“玩笑”，從此,，讓這一天變成了最悲傷的日子,。愛(ài)他的人都不相信，他是那么好那么溫暖的人,，怎么舍得讓別人難過(guò),？

執(zhí)拗地等待,，只當(dāng)那一天是愚人節(jié)的一場(chǎng)捉弄,，他從未離開(kāi)，而是一直藏在世界上的某一個(gè)地方,。待他歸來(lái),，還是少年模樣。

林夕曾說(shuō)：張國(guó)榮不是個(gè)奇怪的人,，奇怪的是他周?chē)娜恕?月1日不是一個(gè)特別的日子，但是這些“周?chē)娜恕?，讓它變成了?dú)屬于張國(guó)榮的日子,。

他把精彩的一生濃縮進(jìn)46個(gè)年頭,。享過(guò)榮華,、捱過(guò)落魄。聽(tīng)過(guò)噓聲,，也有過(guò)掌聲,。愛(ài)過(guò)女人,，也愛(ài)過(guò)男人,。關(guān)愛(ài)過(guò)很多人，也被很多人寵愛(ài),。他是一則寫(xiě)盡流年的傳奇,，在滾滾紅塵中被恒久傳唱。

他像太陽(yáng),，照亮暗夜，溫暖別人,；他也像月亮,，需要汲取別人的光和熱。而一切的矛盾,、糾結(jié)均來(lái)自于童年,，他也用一生在治愈童年,。

家境殷實(shí),，卻由于父親有兩個(gè)老婆,，從小只能和外婆一起生活。家中人多事多,，父親的不負(fù)責(zé)任,，母親的怨氣疏離，沒(méi)有人會(huì)在意他的想法和需要,。

他和母親只同住過(guò)半年，成年后也是相敬如賓,。母親在他家里上洗手間,，還會(huì)客氣地向他請(qǐng)示。這讓心性敏感的哥哥感覺(jué)很受傷,。

初入行時(shí)，作為一個(gè)新人去名店借衣服,，會(huì)被勢(shì)利的店員怠慢,。登臺(tái)表演，也被人噓,。人人都知道他那頂飛下臺(tái)又被人甩回來(lái)的帽子,。苦熬8年好不容易嶄露頭角,，卻又因媒體操弄,，卷進(jìn)與譚詠麟的罵陣，最終退出歌壇,。

時(shí)隔多年，這些被侮辱被損害的往事都成了他的談資,，能夠笑著與人細(xì)說(shuō)從頭,。可是,，他的心底深處并不是不介意,、不在乎的啊。這些往事沉淀下來(lái),，年復(fù)一年,，層層積累，直到他不堪重負(fù),。

他對(duì)自己要求太高,，無(wú)論做人做事都要做到極致。哪怕是說(shuō)普通話這一項(xiàng),，他都是香港藝人中說(shuō)得最好的,。圈里有言：有任何難以駕馭的角色，交給他,，一定搞得定,。

1986年,，他是《英雄本色》里的好警察宋子杰,。一頭清爽短發(fā)，一張白白凈凈笑臉,，一臉狂喜飛奔而來(lái)的樣子,，是多少人心中永遠(yuǎn)的白月光。

1987年,，他是《胭脂扣》里的紈绔子弟十二少。眉目英挺,，細(xì)致溫文,，眼波流轉(zhuǎn)的珠玉少年，行動(dòng)過(guò)處,，驚動(dòng)一池波心,，攪動(dòng)一片漣漪。意猶未盡之處,，于角色之上開(kāi)了花,。

那一年,，他還是《倩女幽魂》里的一介書(shū)生寧采臣,。眉目如畫(huà)的少年郎，有點(diǎn)帥,，有點(diǎn)呆,，會(huì)在小倩喊他哥哥的時(shí)候羞澀,，自此愛(ài)上這個(gè)稱(chēng)呼,，自此當(dāng)了一輩子哥哥。

1990年,，他是《阿飛正傳》里的“無(wú)腳鳥(niǎo)”旭仔。在尋找自由的路上,，飛啊飛,，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué),。一輩子只下地一次，那一次就是死亡的時(shí)候,。

1991年，他是《縱橫四?！防锏摹巴ㄌ齑蟊I”阿占,。幼稚、瀟灑,，又嘚瑟,。要讓全世界都認(rèn)識(shí)他，卻又無(wú)可奈何,。

1993年，他是《霸王別姬》里的不瘋魔不成活的程蝶衣,。小樓依舊當(dāng)年貌,，世間已無(wú)程蝶衣。哥哥曾說(shuō),，這是他最滿(mǎn)意的角色,，因?yàn)樽钕褡约骸Ｗ运?，風(fēng)華絕代這個(gè)詞已經(jīng)空缺許久,。

1994年他是《金枝玉葉》里完美無(wú)瑕的顧家明,。有才,、有顏，還有錢(qián),，就是沒(méi)有愛(ài),。

他又是《東邪西毒》里遺世獨(dú)立的歐陽(yáng)鋒,。黃沙大漠,，一屋，一人,，一酒壺,。古道西風(fēng)中，長(zhǎng)煙落日下的孤獨(dú)劍客,，外表愈無(wú)情,，內(nèi)心愈深情。

1997年他是《春光乍泄》里耐不住寂寞的何寶榮,。遙遠(yuǎn)的布宜諾斯艾利斯,，像個(gè)孩子般以為，這個(gè)世界總有個(gè)人等他回來(lái),。十年繼續(xù)寵愛(ài)演唱會(huì)上,，梁朝偉對(duì)他說(shuō)，“我還留著你的電話號(hào)碼,，有一次撥通,，我留了言，不如我們從頭來(lái)過(guò),！”

香港某次弄了一個(gè)富婆最想包養(yǎng)的男明星排行榜，哥哥高居榜首,，據(jù)說(shuō)保養(yǎng)費(fèi)1000萬(wàn),，那可是1988年的時(shí)候。

鬼才黃霑曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：只有不了解張國(guó)榮的人,，而沒(méi)有了解他又不喜歡他的人。和他的歌藝演技相比,，他的容貌不算什么,；和他的人品相比，他的歌藝演技就不算什么,。

哥哥當(dāng)年拍《霸王別姬》，劇組請(qǐng)來(lái)張曼玲老師和她的先生史燕生當(dāng)哥哥的形體指導(dǎo),。電影殺青后,，哥哥不但多次回北京時(shí)看望一對(duì)老人，還曾兩次邀請(qǐng)他們赴港,。在得知史老師得癌癥后,，飛到北京，陪坐床邊,，喂他吃飯,、哄他說(shuō)笑，整整呆了六個(gè)小時(shí),。老人一生硬骨,，從沒(méi)哭過(guò)，那天像個(gè)孩子一樣哭了,。

他是多面的，也是矛盾的,，既才華橫溢,，又有孩子般的純真，既溫潤(rùn)如玉,，又野性不羈,。

他在《今夜不設(shè)防》里跟香港四大才子插科打諢。挾一支煙,，慵懶半癱在沙發(fā)上,，氣定神閑、百無(wú)禁忌,、胡亂開(kāi)車(chē),，尺度之大，完勝所有上過(guò)采訪的明星,。

被問(wèn)及是什么星座時(shí)，賤兮兮地答：我處女座的,，雖然這是我永遠(yuǎn)做不了的事,。一幫咸濕大佬爆笑。他甚至還把自己失身時(shí)的年齡也曝了出來(lái),，也不怕事后被經(jīng)紀(jì)人打一頓,？

他上林建明的訪談《星空下的傾情》,，夸張曼玉在《甜蜜蜜》里面演得好,，卻不忘補(bǔ)黎明一刀。說(shuō)黎明在張曼玉的帶領(lǐng)下,，演技有了明顯的進(jìn)步,。

他說(shuō)自己在拍王家衛(wèi)的片子時(shí)幾次三番差點(diǎn)掛掉,，擺明了與他八字不合,。他直言欣賞梁朝偉，但忍受不了他在家喝口茶都要奉行茶道的講究作派,。

跨越九七，在萬(wàn)眾矚目之下,，他和媽媽開(kāi)玩笑,，他說(shuō)：“媽咪，你怎么可以生的我這么可愛(ài)這么靚仔的呢,？是不是那晚,，你跟爹地特別開(kāi)心特別嗨呢？”

人人都記得那張照片：他牽起唐先生的手,，無(wú)懼狗仔,，勇敢向前走。正如他自己說(shuō)的：“我最自豪的不是功成名就,，而是我張國(guó)榮始終是張國(guó)榮,。”

然而,，有些性格是雙刃劍，會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)者的鏡相,。當(dāng)你凝視深淵,，深淵也必回以凝視。

他細(xì)膩,，他敏感，往往能一眼看出別人隱藏起來(lái)的真實(shí)內(nèi)心,，三言?xún)烧Z(yǔ)析出一個(gè)人的本質(zhì),，從而令別人引他為知己。但同時(shí)也能讓他迅速察覺(jué)別人身上細(xì)微的情緒變化,。他會(huì)因?yàn)閷?duì)方輕微地一記皺眉,，言辭中一星半點(diǎn)的冷淡而選擇卻步，不再去叨擾,。

看起來(lái)他朋友眾多，誰(shuí)都拿他當(dāng)知心人,，可是他情緒壞起來(lái)的時(shí)候卻說(shuō)：世界上根本沒(méi)有人愛(ài)我,，只有我一個(gè)人。到了后來(lái),，他寧可選擇封鎖自己,，一點(diǎn)孤星自明滅，萬(wàn)千心事無(wú)人知,。

哥哥曾分析自己：“有時(shí)我覺(jué)得自己是不是不能夠去愛(ài)別人。仔細(xì)想來(lái),，也許我從未真正愛(ài)過(guò)別人,。當(dāng)時(shí)我以為自己是在愛(ài)著對(duì)方，一旦冷靜下來(lái)后會(huì)覺(jué)得,，自己永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的,?！?/p>

他視朋友為生命中最重,，但朋友是太微妙的物種,，貪嗔癡一番考驗(yàn)下來(lái)，肯定會(huì)令一個(gè)完美主義者失望,。況且,，他不但對(duì)自己要求高,，對(duì)朋友要求也高,。所以他說(shuō)，他其實(shí)并沒(méi)有多少朋友,。

而當(dāng)他飽受抑郁癥折磨的時(shí)候，人們對(duì)這個(gè)病并沒(méi)有明晰地認(rèn)識(shí),。

哥哥往生后,，梅艷芳說(shuō)：“我想不通，我接受不到,。我們那么錫（疼）他,，但他不回應(yīng)，打電話又找不到,，連號(hào)碼也改了,。有時(shí)一班人吃飯，他突然站起來(lái)走掉,。那段日子,，他像另外一個(gè)人……”

活在這個(gè)充滿(mǎn)掣肘的世界,，要盡情做自己,，并不容易。

別人以為他集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,，獨(dú)他心知：這世界,，并不符合自己的理想。

否則,，2003年的4月1日,，他又如何有這般決絕的勇氣，在文華酒店的24樓縱身一躍,，將自己柔軟的身軀擲向堅(jiān)硬的水泥,。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里說(shuō),，“死亡不是終點(diǎn),，遺忘才是，只要有人記得你，就會(huì)有鮮花指引你回家的路,。”

那么多的光影交疊里,，

那么久的時(shí)光輪轉(zhuǎn)里，

他少年意氣依舊,，

風(fēng)華絕代依舊,，

唯有喜歡他的人們，

在長(zhǎng)大,，在變老,。

香港媒體曾經(jīng)拍到過(guò)一張照片：商場(chǎng)里,，一位老奶奶盯住放著哥哥影像的屏幕,，久久駐足，并在紙上寫(xiě)下了一行字：“想念你給我們的快樂(lè),?！?/strong>

有些人不在了，卻不想讓他徹底消失,，所以選擇永遠(yuǎn)記住,，讓他活在回憶里。

人間四月,，芳菲已盡,。