沒有必要為農(nóng)村的空心化和逐漸衰敗感到擔(dān)憂和不安,。從某種意義上來說,，農(nóng)村所經(jīng)歷的巨大變革是國家城鎮(zhèn)化進(jìn)程的必由之路，是社會(huì)文明的巨大進(jìn)步,。

父母在哪,，家就在哪

時(shí)隔十多年，首次回到四百多公里外的湖南鄉(xiāng)下過年,?；爻呛螅泄蓪扅c(diǎn)文字的沖動(dòng),，卻總是無從下筆,。

一天晚上，與湖南老鄉(xiāng)偶然聊起回家過年的感受,，他感慨地說：千言萬語,，歸結(jié)到一句話就是——回不去的農(nóng)村、揮不去的鄉(xiāng)愁,。

這句話,，引起了我的共鳴，回想起這次匆匆回鄉(xiāng),，跟老鄉(xiāng)似乎有某種相似的感受,。

（上圖：家鄉(xiāng)的小河——耒水）

之所以十多年不再回鄉(xiāng)下過年，一是因?yàn)楦改父S自己在清遠(yuǎn)共同生活了十多年,，父母在哪,，家就在哪，回鄉(xiāng)下過年貌似沒太多必要,；二是因?yàn)楣ぷ餍枰?，屢屢在春?jié)假期堅(jiān)守崗位，即便想回去過年也不太可能,；三是對(duì)無可避免的春節(jié)大塞車充滿了恐懼,，火車票和高鐵票也是一票難求；四是因?yàn)猷l(xiāng)下的老房子已然破敗,，搞衛(wèi)生,、開伙做飯比較棘手。相信，與本人有相似經(jīng)歷的外鄉(xiāng)游子不在少數(shù),。

（上圖,，難以逃避的春節(jié)大塞車）

但很多在廣東打工的朋友，每年春節(jié)前夕,，總不免象候鳥一般,，一年一度踏上漫長而艱辛的回家之路，匆匆而去,，匆匆而來,，就象一種宿命和輪回，難以避免,。因?yàn)槔霞夷穷^,，年邁父母期盼的目光，甚至還有年幼孩子滿眼的渴望,。對(duì)于絕大多數(shù)外鄉(xiāng)游子,，一年一度的春節(jié)假期，幾乎是孝敬父母,、親人團(tuán)聚的唯一機(jī)會(huì),。距相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年春節(jié),，廣東總共有5200萬外鄉(xiāng)人義無反顧地踏上了回家過年的路途,，如此大規(guī)模的周期性人口遷涉，幾千年來都是罕見的,。

父母在哪,，家就在哪。即便回家的路多么遙遠(yuǎn),、艱難,，也阻擋不了回家過年的強(qiáng)大決心。

（上圖,，母親與親戚正在聊天）

農(nóng)村的面貌正在發(fā)生巨大的變化

回不去的農(nóng)村,、揮不去的鄉(xiāng)愁。這話有些傷感,，卻的確是絕大多數(shù)外鄉(xiāng)游子真實(shí)的寫照,，甚至還有不少人感慨：融不進(jìn)的城市，回不去的農(nóng)村,。

這句話的背后，有太多無奈,，也透露了當(dāng)今農(nóng)村的真實(shí)狀況,，那就是農(nóng)村的衰敗正在加劇，有些學(xué)者稱之為“農(nóng)村空心化”，而且,，這種衰敗甚至無法逆轉(zhuǎn),。

（上圖，航拍自己的家鄉(xiāng)）

“一畝地,，三頭牛,，老婆孩子熱炕頭”，這是四十年前農(nóng)村生活的真實(shí)寫照,，那時(shí)候,，老鄉(xiāng)們?nèi)粘龆鳎章涠?，過著貧困,、平淡但卻快樂的生活。

但在改革開放的大潮下,，城市和沿海發(fā)達(dá)地區(qū)大量的務(wù)工機(jī)會(huì),，讓村里絕大多數(shù)青壯年勞動(dòng)力走了出去，一個(gè)接著一個(gè),，一代接著一代,。進(jìn)工廠、搞裝修,、做泥水,、開小店，每個(gè)人都找到了屬于自己生存方式,。學(xué)習(xí)成績好的孩子,，通過考取大學(xué)，也走進(jìn)了城市,，改變了自己的命運(yùn),。外出打工的過程雖然充滿著曲折和艱辛，但無論哪種選擇,，收入都是在鄉(xiāng)下種幾畝田所無法比擬的,。

（上圖：家鄉(xiāng)隨處可見的小樓房）

隨著這些年勞務(wù)費(fèi)的不斷上漲，鄉(xiāng)親們的錢包逐漸鼓漲了起來,。收入多了,，首要就是回鄉(xiāng)下蓋棟漂亮的房子，娶個(gè)老婆生孩子,。隨著收入的進(jìn)一步增加,，越來越多的鄉(xiāng)親在縣城購買了商品房，成功轉(zhuǎn)型為城市居民,。于是,，八九十年建造的傳統(tǒng)磚瓦房已被嶄新的三層小洋樓逐漸取代,，農(nóng)村的面貌呈現(xiàn)出欣欣向榮的可喜變化。

但農(nóng)村面貌發(fā)生巨大變化,，變得越來越漂亮的背后,，卻無法掩蓋農(nóng)村逐漸空心化的殘酷現(xiàn)實(shí)。

（上圖：航拍老家附近的村莊）

還記得有幾次不是在春節(jié)期間回去家鄉(xiāng),，越來越美的村子顯得空曠,、寂廖。在村里隨意散步,，一天下來見不到幾個(gè)人,。偶爾遇到的，要么是年過半百的大嬸大叔,，要么是老態(tài)龍鐘的阿爺阿婆,，要么是四處玩耍的留守兒童，年輕人幾乎見不到一個(gè),，四處散落的小樓房大門緊閉,。老媽說，這些漂亮的小樓房,，主人一年下來根本住不了幾天,。

為了享受更好的生活條件，為了讓孩子得到更好的教育條件,，很多村民在縣城買了商品房,，家庭條件較好的適齡孩童，基本到城里讀書了,。

（上圖：航拍家鄉(xiāng)附近的村莊）

有些老鄉(xiāng)說,，之所以努力賺錢，再苦再累也要在老家建棟漂亮大氣的小樓房,，一是現(xiàn)實(shí)生活的需要,，二是某種程度存在攀比心理。當(dāng)然,，這些漂亮的小樓房也是一座座高高的燈塔,，總在默默地指引著家的方向。

春節(jié)依然具有隆重的儀式感

“大人盼種田,，小孩盼過年”,。自古以來，春節(jié)都是中國最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日,，即便在農(nóng)村空心化悄然加劇的今天,，依然隆重而熱鬧，并且賦予了更多新的意義,。

已經(jīng)十多年沒有回鄉(xiāng)過年的我,，這次回鄉(xiāng)過年,，原本以為春節(jié)不再有孩提時(shí)那么熱鬧,，沒想到的是,，在外長年打工、在縣城定居的鄉(xiāng)親們開著小車,、摩托車,，拖家?guī)Э谟只氐搅舜遄舆^年。春節(jié)前后,，家鄉(xiāng)的小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了塞車最嚴(yán)重的地方,，長長的車龍把狹窄的公路擠得水泄不通，鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場熙熙攘攘,、人頭涌動(dòng),，一派繁榮昌盛的景象。

（上圖：春節(jié)前夕鄉(xiāng)鎮(zhèn)熱鬧的墟日）

除夕晚上閉財(cái)門,，正月初一凌晨開財(cái)門,，是鄉(xiāng)村雷打不動(dòng)的風(fēng)俗，寄托著大家對(duì)新年美好的祝愿,，絕對(duì)不能草率和將就的,。燃放的鞭炮越多，表示新的一年將更興旺,。于是,，除夕晚上，新年的鐘聲還沒有敲響,，“難忘今宵”還沒有唱響,，周邊所有的村莊，家家戶戶便此起彼伏響起了震耳欲聾的鞭炮聲,，一直持續(xù)到天亮,。一早打開窗戶，村莊里,，田野間,，天空中，處處彌漫著濃濃的霧霾,，鼻子里呼吸的全是新鮮的炮仗紙和火藥味的清香,。

（上兩圖：村莊的除夕之夜）

起床后，來不及刷牙洗臉,，便搶先給長輩拜年,，送上“身體健康、萬事如意”等祝福語,，長輩也會(huì)對(duì)晚輩回復(fù)一些美好的祝愿,，處處歡聲笑語,，一家大小其樂融融。

（上圖：家鄉(xiāng)的年飯）

早餐后,，在年長者的率領(lǐng)下,，大大小小結(jié)成隊(duì)伍，到鄉(xiāng)親們家里逐門逐戶拜年,，每個(gè)人臉上都洋溢著真誠而燦爛的笑容,。即便是平日有過嫌隙，關(guān)系相處并不好的鄰里,，通過登門拜年,，彼此之間不快和隔閡傾刻間煙消云散。

（上圖：正月初一祭祀祖先活動(dòng)）

中餐前,，家家戶戶用裝上雞,、魚、肉等祭品,，前往祠堂,，共同祭祀祖先，點(diǎn)上紅蠟燭和香火,，燃放炮仗,，虔誠地向祖先牌位祭拜，請(qǐng)求祖先保諾子孫后代身體健康,、萬事順意,，祈禱新的一年風(fēng)調(diào)雨順，大吉大利,。

通過真誠的拜年和祭祖,，幾千年來中國孝道和宗族文化得到了良好的傳承，也許,，這是農(nóng)村春節(jié)最大魅力,，也是城市最缺少的年味,。不過，如今的春節(jié),，似乎賦予了更多的意義,，一年當(dāng)中，正月初一也許是彼此之間僅有的見面聊天機(jī)會(huì),，所以絕大多數(shù)居住在城市的鄉(xiāng)親也回來了,，絕對(duì)不愿錯(cuò)過這種難得的鄉(xiāng)親大聚會(huì)。

（上圖：正月初一熱鬧非凡的祠堂）

鄉(xiāng)村振興路在何方,？

短短幾天,，已強(qiáng)烈感受到國家對(duì)農(nóng)村的政策傾斜和扶持力度相當(dāng)之大,。

現(xiàn)如今，在政策的扶持下,，自然村基本實(shí)現(xiàn)了村村公路硬底化,，即便是交通偏遠(yuǎn)的村莊，也可以向政府申請(qǐng)一大筆經(jīng)費(fèi),，再加上村民捐款,，實(shí)現(xiàn)公路硬底化的夢(mèng)想。

在與鄉(xiāng)親們的聊天中,，得知生活困難的低保戶都能按時(shí)領(lǐng)到每人每月100多元的最低生活保障金，自己再種點(diǎn)水稻和蔬菜,，家人的生活已完全無憂,。特別困難的五保戶，還能夠得到政府多達(dá)8萬元的建設(shè)補(bǔ)助資金,，修建兩室一廳的漂亮平房以供居住,。

（上圖：依然保持古樸風(fēng)情的外婆村莊）

2006年來，農(nóng)民不再向政府繳納任何賦稅,，政府還會(huì)向村民提供一定的種糧補(bǔ)貼,。

農(nóng)村還實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村醫(yī)保全覆蓋，鄉(xiāng)親們生病住院了,，可以得到不低于50%的藥費(fèi)報(bào)銷,。

這些惠農(nóng)政策，在幾千年來的農(nóng)村發(fā)展進(jìn)程中,，是史無前例的,。隨著村民的就業(yè)渠道越來越多，城市商品房,、家庭汽車越來越普遍,，村民的生活水平越來越好已是不爭的事實(shí),，農(nóng)村與城市的居住條件和生活保障水平與城市的差距已變得越來越少,，不少鄉(xiāng)親的居住條件和生活水平甚至超過了城市居民,。

（上圖：航拍家鄉(xiāng)附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）

十九大報(bào)告提出,，要堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，按照產(chǎn)業(yè)興旺,、生態(tài)宜居,、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效,、生活富裕的總要求,，建立健全城鄉(xiāng)融合發(fā)展體制機(jī)制和政策體系,，加強(qiáng)推進(jìn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。這是中央實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要舉措,，充分體現(xiàn)了中央對(duì)農(nóng)村工作的高度重視和大力扶持,。

但對(duì)于人均僅幾分田的家鄉(xiāng)來說，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化絕對(duì)不是一件容易的事,，即便實(shí)現(xiàn)土地整合,，讓實(shí)力雄厚、有抱負(fù)的能人承包村里僅有的200多畝田地,，進(jìn)行規(guī)模種養(yǎng)和經(jīng)營，但其他普通村民的得到的實(shí)惠絕對(duì)有限,。遙遠(yuǎn)的未來，進(jìn)入城市或沿海發(fā)達(dá)地區(qū)務(wù)工,、做生意依然是提升生活水平的必然選擇。

（上圖：航拍密集的村莊,，有限的土地）

再也回不去的鄉(xiāng)村

現(xiàn)如今，農(nóng)村道路硬底化了,，小洋樓越來越多了,，綠化越來越美了，不少村莊甚至還建起了籃球場,、小公園,，健身器材，村民的日子似乎變得越來越紅火,。但透過這些表象,，我們依然不難發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)農(nóng)村,，與城市和發(fā)達(dá)地區(qū)的差距變得越來越大,。

出現(xiàn)這種局面，個(gè)人認(rèn)為主要有以下幾個(gè)原因：

一是的農(nóng)村空心化正在悄然加劇,，甚至無法逆轉(zhuǎn),。由于土地和資源有限，我們鄉(xiāng)下人均僅有幾分地,，如此有限的土地資源,，永遠(yuǎn)無法讓鄉(xiāng)親們發(fā)家致富，迫使絕大多數(shù)有勞動(dòng)能力的不得不離開農(nóng)村，流向就業(yè)機(jī)會(huì)更多的城市和發(fā)達(dá)地區(qū),。青壯年勞動(dòng)力的不斷流失,，導(dǎo)致大量的田地丟荒無人耕種。而留守的空巢老人和留守兒童消費(fèi)能力非常有限,，又導(dǎo)致鄉(xiāng)鎮(zhèn)商鋪生意冷清,、飯館門可羅雀，旅游業(yè)無處發(fā)力,，除了過年短短的幾天,，平日的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一片蕭條。

（上圖：家鄉(xiāng)附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老街）

還記得有次有平日返回家鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道異常冷清,，很多商鋪大門緊閉，隔壁村開發(fā)的規(guī)模宏大“萬畝荷花”景區(qū),，也是游客無幾,。反過來看經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、外來工集中的珠三角一帶,，即便是上百畝的荷池和油菜花地，也能引起熙熙攘攘的游客排起長龍,。

二是維系鄉(xiāng)情和親情的紐帶正在逐漸割裂,。當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系,，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著,。在老一輩那里,，這種關(guān)系相對(duì)穩(wěn)定,，可年輕人已完全習(xí)慣了城市的生活,，生活圈和朋友圈都在城市,，親情觀念漸漸淡薄或缺失,。年輕一代之所以還會(huì)每年回鄉(xiāng)下過年,，那是因?yàn)殚L輩們依然在鄉(xiāng)下生活,，從倫理道理來講,，必須得回去?？梢韵胍姷氖?，隨著老人們逐漸老去或離世，長年在城市居住的年輕人就失去了回村的重要情感紐帶,，到那時(shí),，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村就真的回不去了。

（上圖：村子的長輩正在聊天）

三是優(yōu)質(zhì)教育資源漸漸向城市集中,。每個(gè)人都渴望更好教育條件,，這是除住房之外最大的追求目標(biāo)。之所以越來越多的鄉(xiāng)親選擇在城市買房生活，很大程度是為了讓孩子入讀更好的學(xué)校,。隨著更多孩子涌入城市讀書,，更好的師資力量也不斷流入城市，很多村辦小學(xué)因?yàn)樯床蛔慊驇熧Y缺乏,，不得不將偏遠(yuǎn)的小學(xué)合并,，從而導(dǎo)致農(nóng)村兒童求學(xué)之路越來越艱難，農(nóng)村孩子的學(xué)習(xí)成績也越來越差,。這種惡性循環(huán),，迫使更多的村民不得不把孩子送去縣城就讀教學(xué)條件更好的私立學(xué)校。有識(shí)之士曾經(jīng)高呼,，農(nóng)村與城市的差距,，不在于生活居住水平，更多的是優(yōu)質(zhì)教育資源的嚴(yán)重失衡,。這種失衡,，絕不是一兩個(gè)中央惠農(nóng)政策可以改變的。

（上圖：航拍家鄉(xiāng)的中學(xué)）

現(xiàn)如今的農(nóng)村,，正在經(jīng)歷幾千年來最為巨大的歷史變革,。農(nóng)村極為緊張有限的土地資源，迫使有勞動(dòng)能力的年輕人不斷流向城市和發(fā)達(dá)地區(qū),，并在那里務(wù)工,、生活和定居。這種變革,，是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步悄然進(jìn)行的,，是時(shí)代的要求，是社會(huì)文明的進(jìn)步,，更是國家城鎮(zhèn)化進(jìn)程的必由之路,。我們完全沒有必要為農(nóng)村的空心化和逐漸衰敗感到恐懼、擔(dān)憂和不安,，更何況,，這種恐懼、擔(dān)憂和不安,，基本是徒勞的,。

只是，在這個(gè)發(fā)展進(jìn)程中,，我們那美麗的家鄉(xiāng),，可能會(huì)成為永遠(yuǎn)也揮不去的鄉(xiāng)愁……

（圖文：黑豹。本文僅為一家之言,，不對(duì)之處敬諒）