烙在記憶中的人

（1）王勇力

半個(gè)學(xué)期了,，王勇力的作業(yè)本上只有兩篇作文,。我生氣了，責(zé)令他快速完成任務(wù),。

那天,，他去辦公室交作業(yè)，我看到的是一個(gè)散成一堆的作業(yè)本,?！霸趺闯蛇@樣了？”

“沒(méi)訂書釘了,?！彼f(shuō)。

我把手邊的訂書機(jī)給他，示意他就在旁邊青青的桌子上自己弄好,，然后便繼續(xù)忙我的事兒了,。

我聽(tīng)著“咯噔咯噔”訂了十多下，不禁瞥了一眼,。本子厚，釘子短,，一直訂不好,，釘子一個(gè)一個(gè)都廢了,。我沒(méi)動(dòng)聲色,。過(guò)了一會(huì)兒,，他說(shuō)：老師,，好了,。本子放到書架指定的位置,，他又回來(lái)了,。我看到他用右手把訂壞的書釘一個(gè)一個(gè)捏起來(lái),，放在左手心里,，是很自然地從容不迫的樣子,。我不禁停下了手中的工作，仔細(xì)地觀察著他：干凈的衣服,，干凈的臉龐,，干凈的眼神，撿完,，用衛(wèi)生紙把桌子擦了一遍,，出門時(shí)，把手心的廢釘子,，輕輕地傾在門旁的垃圾簍里……

下午到五班去上課,，我首先說(shuō)，我想先占用2分鐘講一個(gè)細(xì)節(jié)……

我自認(rèn)為,，那2分鐘,，我是在真正的做教育。

說(shuō)實(shí)話,，勇力現(xiàn)在成績(jī)不是特別優(yōu)秀,，但，這絲毫不妨礙他成為一個(gè)有修養(yǎng)的人,，一個(gè)時(shí)時(shí)處處想及他人的人,，我想，這就是一個(gè)有素養(yǎng)的人,！

烙在記憶中的人

（2）松紅

那時(shí),，我剛住到西二環(huán)的東方金典。

有天傍晚，正做著飯,，沒(méi)電了,，一片黑暗，什么也做不了,。出門看看,，別人家燈火通明。打電話問(wèn)房東：可能是跳閘了,！閘刀在她屋里,，可她在臨淇老家，門鑰匙在城北親家松紅那里,。

她打電話給親家,，沒(méi)多久，松紅就送來(lái)了鑰匙,。合上閘刀,，不禁輕輕哇了一聲，重見(jiàn)光明,。整個(gè)冬天,，小心翼翼用電，還是又跳過(guò)幾次,，知道原因了,，所以每次都是直接聯(lián)系松紅拿鑰匙。直到找電工修好,。

印象深刻,，那次差不多十點(diǎn)，又跳了,！猶豫再三：兒子還沒(méi)寫完作業(yè),；白天沒(méi)空兒，今晚不弄好,，就到明晚了,，明天吃飯都是問(wèn)題。

思慮再三,，雖然太晚了,，還是忐忑地給松紅打了電話，沒(méi)想到,，松紅毫不猶豫地說(shuō)：“我給送過(guò)鑰匙,！”西二環(huán)人稀少，騎電動(dòng)車,，黑燈瞎火的,，再?gòu)呐婧娴臒峥活^到大街,，就為我……這樣想著，我心里很過(guò)意不去,！就只好求助住在城北的一位同學(xué),，住松紅家附近，請(qǐng)她開(kāi)車陪松紅過(guò)來(lái),，一起來(lái),，一起回。

事后,，同學(xué)轉(zhuǎn)述路上的對(duì)話,。

同學(xué)：這么晚了，又麻煩你跑一趟……

松紅：不容易?。∈裁词聝憾嫉米约?，硬撐著都做不了時(shí),，會(huì)很難受。我怕她灰心??！咱又不是成天這樣跑……

靜靜聽(tīng)著轉(zhuǎn)述，不覺(jué)眼眶濕潤(rùn)了,。

有時(shí)候,，話不用多，一句,，就能直抵心靈,，溫暖人心。

 烙在記憶中的人（3）大媽

她又胖又高,，粗大壯碩,，我站在她面前剛剛及胸。短短的花白頭發(fā)茂密地豎在頭頂,，有點(diǎn)像德德瑪,。熱情開(kāi)朗，一口流暢的京片子如京韻道白般余味無(wú)窮,。那時(shí)她70多歲,，把兩個(gè)兒媳婦叫做“大姐”“二姐”。我常常想起她——房東大媽,，尤其是每逢吃餃子,。

大媽年輕時(shí)是個(gè)廚師，后來(lái)雖然一個(gè)人,，卻很會(huì)生活,，每天變著花樣兒做飯,，做得又快又好吃，尤其是經(jīng)常包不同餡兒料的餃子,。用大媽的話說(shuō)：凡是可以剁碎的食材都可以做餡兒包餃子,。哦！我就見(jiàn)過(guò)她吃豆角肉餡兒的餃子,。顛覆了我的記憶,，記憶中，餃子餡必須要有蘿卜絲,，而餃子只有過(guò)年才吃,，平時(shí)很少吃，因?yàn)槌燥溩犹M(fèi)事了,！

租住在大媽家四個(gè)月又十天,，卻很少在家。每天早出晚歸,，甚至不歸,，心神不寧，惶惶不安,，奔波于路上,。那間小小的無(wú)菌倉(cāng)牽動(dòng)著我全部的神魂。

有天早起正要出門,，大媽攔住匆忙趕路的我：“丫頭?。〗駜褐形缁貋?lái)吃飯啊,，小楊兒過(guò)生日呢,，回來(lái)熱鬧熱鬧，一定??！”我隨口應(yīng)著，心里卻嘀咕：不知今天有啥事兒沒(méi)呢,？小楊是個(gè)山東女孩兒,，剛結(jié)婚，小倆口兒甜甜蜜蜜租住在大媽家,，她白天沒(méi)事兒,，精心準(zhǔn)備好晚飯等著夫君歸家就是一天最重要的工作。中午過(guò)了,，我才回去,，鍋開(kāi)著，我妹妹麗,、小楊,、大媽三個(gè)人在家包了餃子,，就等我回去了煮呢！趁著大媽煮餃子,，我忙說(shuō)：“小楊,，祝你生日快樂(lè)呀！”小楊愣了愣：“我的生日還不到??！”大媽哈哈笑起來(lái)：“丫頭啊,！今兒不是小楊生日,。住大媽家這么些天了，我都沒(méi)見(jiàn)你好好的吃過(guò)一頓飯啊,，今兒我說(shuō)小楊生日呢,，就是想讓你回來(lái)吃頓飯。大媽七十多歲了,，這世上啊沒(méi)有過(guò)不去的火焰山,，沒(méi)有邁不過(guò)的坎兒，你也不要太著急了,，也要照顧好自己呀！”

我呆呆地站著,，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒,，囁嚅著不知說(shuō)什么好。

妹妹塞給我一只碗,，我木木地接著,，大媽的聲音在碗那邊又響起：“丫頭啊,！今兒大媽包的三鮮餡可好吃,？”

“嗯！嗯,！”我使勁點(diǎn)著頭,，眼淚卻汩汩而下，順著臉頰滾落碗中……

吃餃子,，更想您,！十多年了，我一直沒(méi)有忘記您,。大媽,，過(guò)年了，祝您老高壽??！

烙在記憶中的人（4）逯子豪

逯子豪是我的學(xué)生,，我只教過(guò)他一年七年級(jí)。2014年暑假我從臨淇一中考入阜民中學(xué)時(shí),，他升八年級(jí),，但由于他的特殊（他是我教的七年級(jí)學(xué)生中唯一一個(gè)不上晚自習(xí)的，他父母的民主,、放養(yǎng),，他的自由讓整個(gè)七年級(jí)的學(xué)生羨慕不已），我一直在關(guān)注著他,，學(xué)習(xí)優(yōu)秀,、輕松，但并不拔尖,。

對(duì)他更多的持續(xù)的關(guān)注源于2015年7月1日,。

我記得很清楚。那天早晨,，我和兒子從老家返縣城,，到長(zhǎng)安印象下車時(shí)，我照顧一個(gè)暈車的陌生小孩兒,，匆忙下車,，和兒子都忘了放在車上的山地車。下車后驚呼,，但車已經(jīng)絕塵而去,，我只好坐公交車到新車站去騎車子。就在義烏路口等紅燈的當(dāng)兒,，翻看了一下手機(jī),，我們臨淇一中小中招考得不錯(cuò)，其中有逯子豪,，這個(gè)消息讓我意外又驚喜,！意外的是：學(xué)校院里幾個(gè)教師子女，還有班里的幾個(gè)孩子和子豪比,，優(yōu)秀有過(guò)之而無(wú)不及,，但他們卻名落孫山了；驚喜的是：小中招是優(yōu)中選優(yōu)“掐尖”的考試,，子豪能榜上有名,，與其說(shuō)八年級(jí)這一年進(jìn)步的確不小不如說(shuō)他的綜合素質(zhì)更高！騎車走了一小段兒便推著步行,，一路在想：在我家,，撫養(yǎng)教育孩子，父親母親的責(zé)任我一個(gè)人承擔(dān),，所以,，對(duì)姐弟倆,，我兢兢業(yè)業(yè)、事無(wú)巨細(xì),、不敢放手,，唯恐稍有松懈孩子溜了；子豪家的教育恰恰相反,。我一直思考,，怎么樣的方法才更好呢？

由此開(kāi)始 ,，我更加關(guān)注子豪,，更多地是從他爸爸的日志空間里來(lái)尋找孩子成長(zhǎng)的蹤跡。見(jiàn)賢思齊,，學(xué)習(xí)別人,、反思自己，以便不斷修正,、完善自己,，引領(lǐng)孩子更好地成長(zhǎng)。

從字里行間,，我能了解和推測(cè)到的情況大致這樣：每天練習(xí)二胡從不間斷,，暑期帶著父親騎行過(guò)北京；網(wǎng)上約小伙伴騎行過(guò)泰山,；學(xué)習(xí)成績(jī)也是過(guò)山車般有高有低,，也并不是穩(wěn)步向前，有進(jìn)步,、也有迷茫，但每次考試他爸爸都有記錄,、總結(jié)和反思……總的感覺(jué)是在曲折中前進(jìn),，或者說(shuō)是勵(lì)志前行，螺旋上升,。

女兒上高二的寒假,，有次特意給我講了一件事：你還記得那個(gè)逯子豪嗎？教師春節(jié)晚會(huì)那天我們班有些同學(xué)翹了課去看演出,，我也去了,。你知道不？在大廳外,，我見(jiàn)到了逯子豪,，他有節(jié)目但還沒(méi)輪到上場(chǎng)，在捧著一本物理書看呢,！女兒說(shuō)得嘖嘖稱奇,。那時(shí),，子豪是高一，可見(jiàn)此時(shí)子豪已不是在初中時(shí)那般輕松自如,、隨心所欲了，肯定已經(jīng)開(kāi)始發(fā)力了,。

如今他是高三,，進(jìn)入了高考的沖刺階段。時(shí)間安排更緊張了,，我從空間看到的,，截取兩個(gè)片段，分享如下：

2018年8月10日

……中午：11點(diǎn)55放學(xué),，12點(diǎn)多一點(diǎn)點(diǎn)兒孩子回到家(我覺(jué)得是跑),，此時(shí)我已把飯擺在飯桌上，換衣服,、洗手,、邊吃飯邊聽(tīng)《陽(yáng)光》(考試曲目)，這一切十分鐘搞定,，幾乎正好是聽(tīng)一遍《陽(yáng)光》的時(shí)間,，12：15，孩子準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始練琴,，1：00結(jié)束,，馬上做作業(yè)半小時(shí)，1：30到2:00睡覺(jué),。2點(diǎn)又是電射而起(幾乎和鈴聲同時(shí)),，簡(jiǎn)單洗一下(2分鐘)奔向?qū)W校，2：20上課……

第一次看到上述時(shí)間安排時(shí),，我第一感覺(jué)是繃得太緊了,，恐不能長(zhǎng)久。

2019年2月5日（大年初一）

孩子平時(shí)的學(xué)習(xí):

早晨5點(diǎn)從床上一躍而起,，5：10分已進(jìn)入校園,；中午12：40分才回來(lái)吃飯，每每中午的練琴時(shí)間擠掉了,，但我知道孩子有他的想法,，中午一點(diǎn)半(2：30上課)，孩子準(zhǔn)時(shí)起床去學(xué)校(最多睡30分鐘),；晚上直到10：40分才回來(lái),，很多時(shí)候都沒(méi)有吃晚飯，20分鐘吃飯、洗漱后再接著學(xué)習(xí)到12點(diǎn)左右,，也有更遲的時(shí)候,。

年假學(xué)習(xí)：

早晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，7點(diǎn)40分早飯,，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí),，中間只是偶爾出來(lái)走動(dòng)一下。中午休息到二點(diǎn),，晚上十點(diǎn)休息。大年三十,、初一也一樣，孩子,、我們只度過(guò)了2月4日,、5日，沒(méi)有其它概念……努力到佩服自己,，努力到無(wú)怨無(wú)悔,，做最好的自己！

在記錄中,，我反復(fù)看到兩條標(biāo)語(yǔ),，一條是：要成功先發(fā)瘋,，頭腦簡(jiǎn)單向前沖,；另一條是：自己的事情自己做,，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé),。

這是一個(gè)很自律的孩子,，我以為很難做到，他卻每天在踐行著……

他山之石,，可以攻玉,。

教育、學(xué)習(xí)的途徑,、方法或許會(huì)迥異，但要想有所成就,，有一點(diǎn)肯定是相通的：那就是態(tài)度,！努力、勤奮,、刻苦,、用心、專注都是她的代名詞,！有一篇文章我印象特別深,，是作家肖復(fù)興寫他兒子肖鐵的，《聰明是一張漂亮的糖紙》,，他說(shuō)：“聰明只是一張漂亮的糖紙，外表可能閃閃發(fā)光挺好看,，但包裹在里面的東西才是最重要的,，這重要的東西就是刻苦！”正如子豪父母說(shuō)：孩子,，我們希望你快樂(lè)學(xué)習(xí)和生活,，能按自己的意愿去做所有的事。做事不一定都會(huì)達(dá)到自己的目的,，但你一定要做到盡心盡力、問(wèn)心無(wú)愧,！

祝愿子豪夢(mèng)想成真,，考入自己理想的的大學(xué)！

整理此文,，送給正在奮斗中的孩子們：榜樣,，就在身邊！——后記

（圖為2013年冬我們班的讀書交流會(huì),，介紹《哈利   波特》的孩子就是逯子豪,。）