文｜墨華不冷

千山鳥飛絕,，萬徑人蹤滅,。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪,。

——《江雪》

在雨夾雪的日子里,，讀此詩，頓覺被颼颼的寒氣圍剿,，不由地抿了一口熱茶,。此五言絕句，乃柳宗元的壓卷之作,。柳宗元,，773-819年，字子厚,，唐代思想家,、文學(xué)家，唐宋八大家之一,。此詩約作于他被貶于永州期間,。他在寫冰天雪地嗎？他寫涼薄的人間,；他在寫?yīng)氠灊O翁嗎,？他寫孤傲的自己。冰冷在外面,，寂滅在外面,，而凜凜活力與脈搏跳動(dòng)，蘊(yùn)藏在漁翁體內(nèi),。在渾茫宇宙里,，在寥闊無邊里，在千萬孤獨(dú)里,，人不再渺小如芥,，而是與現(xiàn)實(shí)作無言抗?fàn)?，從而產(chǎn)生崇高的悲劇美感。

正如翁意不在魚,，柳宗元所有山水詩文,，意不在景，而在于抒發(fā)自己對(duì)世界的心靈看法,。他荒寒的人生與心態(tài),，決定了他山水詩文的荒寒意境。他就這樣走“冷冷的詩人”之路,，走到底,。其實(shí)，柳宗元,，離我們并不遙遠(yuǎn),，因蕓蕓眾生，無人可逃離荒寒的際遇,，而他,，不經(jīng)意中為我們的精神進(jìn)行作證。他用山水詩文的梯子,，將荒寒推至中國文學(xué)史上又一座審美的高峰,。

一、柳宗元的荒寒人生

公元805年的秋天,，柳宗元扶老攜小,，向十里長安告別，從京華煙云退場,，往邵州方向,，赴任刺史。一紙?jiān)t書,，突降途中,，往他傷口狠撒把鹽：改貶永州，降為司馬,。那年，他32歲,，正值盛年,，心已千年。前路茫茫,，是否會(huì)被永貞革新失敗的陰影一直籠罩,？只見落木蕭蕭，孤雁低飛,。

柳宗元一生足跡（來源為《唐宋文學(xué)編年地圖》,。藍(lán)色框?yàn)樽髡邩?biāo)記）

我查閱由中南民族大學(xué)教授王兆鵬主編的《唐宋文學(xué)編年地圖》，柳宗元一生中去過的地方很少,，不像李白,、杜甫等旅游達(dá)人，到處漫游,。此地圖上,，長安、永州,、柳州這三地,，緘默不語，卻藏著柳宗元跌宕的一生與掙扎的靈魂,。柳宗元的人生,，以805年永貞革新失敗，作為分水嶺,。我們可從以下幾方面,，解讀他的荒寒人生：

其一，仕途失意,，一貶再貶,。

柳宗元生于京城長安，出身名門望族——河?xùn)|柳氏,，是妥妥的官二代,。他21歲進(jìn)士及第，先后任校書郎,、集賢殿書院正字,、藍(lán)田尉、監(jiān)察御史里行,，一路高歌猛進(jìn),，最后官至禮部員外郎，成就了仕途的巔峰,。32歲前的他,，公子世無雙，被上帝反復(fù)吻過,，是令人艷羨的人生贏家,。

奧地利作家茨威格在《斷頭王后》寫道：“那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格,。”805年，柳宗元與摯友劉禹錫,，熱血滿滿地加入以王叔文,、王伾為首的永貞革新團(tuán)隊(duì),，向宦官專權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù)開炮，還大唐朗朗乾坤,。奈何支持新政的唐順宗,，是個(gè)病秧子，久病失語,，半年后被迫禪位于太子李純,。永貞新政，電光石火,，曇花一現(xiàn),，慘敗告終。王叔文,、王伾皆遭貶逐,，后來王叔文被賜死，王伾病死,。而柳宗元與劉禹錫等八人,，皆被貶為司馬。故永貞革新,，亦叫“二王八司馬”事件,。柳宗元《冉溪》云：“風(fēng)波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚,?！彼闪恕翱湛w囚”（未被捆綁的囚徒），余生開啟落寞的“永柳歲月”——

江湖夜雨十年燈,。柳宗元被貶至湖南永州十年,，一天，錦鯉到了：他奉召回長安,！希望之火在心里燎原,！然而，小人仇視,，再加上劉禹錫實(shí)力演繹啥叫豬隊(duì)友,，作了一首諷刺詩，惹犯眾怒,，殃及柳宗元,，所以，兩人再滾粗,。柳宗元貶至比永州更遠(yuǎn)的廣西柳州,，在這個(gè)毒蛇遍地,、疾病猖獗的險(xiǎn)惡環(huán)境,，生活了四年,，46歲便病逝客鄉(xiāng)。

其二,，母親病故,，至友離散。

柳宗元少年喪父,，成年喪妻,，還好，那時(shí)人在仕途,，意氣風(fēng)發(fā),，左右逢源。然而,，他貶至永州,，母親盧氏因水土不服、缺醫(yī)少藥,，半年后病故,，再加上屢遭火災(zāi)，真是屋漏偏逢連夜雨,，柳宗元悲痛欲絕,。

而與莫逆之交劉禹錫的離散，讓他倍感孤獨(dú),。兩人是歷史上著名的PC組合,，一切“神同步”：年齡相差一歲，一起考試,，一起當(dāng)官,，一起革新，一起被貶,，一起再貶,。柳宗元貶至柳州，與劉禹錫作諷刺詩有關(guān),，但柳宗元上書求情,，為豬隊(duì)友兩肋插刀：劉兄被貶至鳥不拉屎的播州（今貴州遵義），他80多歲的母親撐不住呀,，我去的柳州好些,，就讓我和他互換被貶地吧。雖朝廷沒同意兩人互換,，但劉禹錫被轉(zhuǎn)貶到稍好點(diǎn)的連州（今廣東連州）,。兩人赴任途中，柳宗元贈(zèng)詩稱“皇恩若許歸田去,，晚歲當(dāng)為鄰舍翁”,，意思是,，若皇恩浩蕩，允許我們回家種田,，我們晚年就做鄰居老翁吧,。然而，柳宗元最終無法回故鄉(xiāng)長安,，也沒有與劉禹錫做成“鄰舍翁”,。一別成永遠(yuǎn)，生死兩茫茫,。柳宗元去世前,，將兒女和書稿，托付給劉禹錫,。劉禹錫老淚縱橫,，不負(fù)囑托，悉心撫養(yǎng)柳的兒女,，而今我們看到的《柳河?xùn)|集》,，乃由劉禹錫所編。比起我們假而不凋的“塑料花”友情,，這種難兄難弟,，真的沒誰了！

有一種友情,，叫我們互換被貶地,，叫你的孩子我來養(yǎng)，叫——?jiǎng)⒘鳳C,。

其三,，性格抑郁，英年早逝,。

柳宗元的荒寒人生,，與客觀環(huán)境有關(guān)，也與他被貶后的人生態(tài)度有關(guān),。他每到一個(gè)貶謫地,，扶貧濟(jì)世，造福當(dāng)?shù)?，投身山水,，盼愿歸田，寓意詩文,，寄身佛理——他在《送巽上人赴中丞叔父召序》中曰：“吾自幼好佛,，求其道，積三十年?！?strong>他通過這些心靈皈依的方式,，努力與世界和解，與命運(yùn)和解,，與自己和解，但最終未能走出被貶黜的陰影,，不曾真正救贖自己,。心底的悲與怒，成為啃嚙他健康的毒蛇,，再加上環(huán)境艱苦,，這導(dǎo)致他身體每況愈下，早早地病逝,。

歷史上多少才華驚世的文人,，不與世俗同流而被貶，不同的心態(tài)決定不同的生命格局與創(chuàng)作風(fēng)格,。蘇軾因?yàn)跖_(tái)詩案,，三次貶謫，一次比一次遠(yuǎn)——黃州,、惠州,，最后竟是海南島。但他隨遇而安,，絕境重生,，苦中作樂，有著”一蓑煙雨任平生“的豁達(dá),。而劉禹錫,，亦是樂天知命，發(fā)出“沉舟側(cè)畔千帆過,，病樹前頭萬木春”的吟唱,。劉禹錫貶謫生涯長達(dá)23年，他在54歲時(shí)奉詔調(diào)回洛陽任職,，70歲仙逝,。看來,，心情會(huì)影響健康與壽命,，活得最長，才笑到最后,。柳宗元將永州的山水景物,，起名為愚溪、愚丘、愚泉,、愚亭......但在心態(tài)方面,，還是欠缺點(diǎn)若愚的大智啊。放不下過去,，在未來就走不遠(yuǎn),。819年，唐憲宗大赦,，在裴度的說服下,，召柳宗元回京，可當(dāng)時(shí)沒有快遞,，詔書來得太龜速,。柳宗元沒等到“咸魚翻身”的喜訊，就于同年11月,，病死柳州,。真是人生如戲啊，他差點(diǎn)夠得著朝思暮想的東西了,。諷刺的是,，他死后，朝廷的榮寵接踵而至,，但與躍至?xí)r光對(duì)岸的他,，無關(guān)了。

憂郁癥已成為當(dāng)今社會(huì)的流行病,。由此我想到,，大家都說柳宗元放不下、太執(zhí)著,，但是否還有一種可能：他患上了憂郁癥,？可中國古代，是沒有這種病名的,，也沒有相應(yīng)的重視,、治療與藥物。若從病理學(xué)角度思考,，我們對(duì)柳宗元的評(píng)價(jià),，就有些變化。

縱觀柳宗元一生,，這有時(shí)代的悲劇,，也有個(gè)人性格的悲劇。他扎過富貴鄉(xiāng),，也釣過寒江雪,，孤獨(dú)是他的宿命，但他始終與孤獨(dú)作戰(zhàn)，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，不放棄希望,，走完了悲壯的一生，也走出了一個(gè)獨(dú)一無二的柳宗元,。

柳宗元與劉禹錫是莫逆之交

二、柳宗元山水詩文的荒寒美

“國家不幸詩家幸”,，人生的苦痛,，令柳宗元才華大爆發(fā)、文學(xué)大豐收,。他現(xiàn)存600多篇詩文，涵蓋詩歌,、辭賦,、散文、寓言等,，基本作于貶謫期間,。永州與柳州的山水，成為他寫作的精神根據(jù)地,。他雖無奈與被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境,，但還是努力在惡荒中，挖掘樂趣與美感,，以獲得一絲心靈的慰藉,。與《江雪》同寫漁翁的《漁翁》曰：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹,。

煙銷日出不見人,，欸乃一聲山水綠。

回看天際下中流,，巖上無心云相逐,。

漁翁撐舟，西巖夜宿,，晨起汲水,，燒竹做飯。霧散日出,，江面寧靜,，不見人影，“欸乃”一聲,，搖櫓破靜,，青山綠水，驟然明朗?；乜刺祀H,，水流滾滾，巖上白云,，無心相逐,。多么散淡的山水小詩！尤其是“欸乃一聲山水綠”,，鏡頭之語,，神來之筆！此詩作于永州,。對(duì)此蘇軾評(píng)價(jià)：“以奇趣為宗,，反常合道為趣。熟味之,，此詩有奇趣,。其尾兩句，雖不必亦可,。”蘇軾肯定此詩的奇趣,，但又覺得后兩句，畫蛇添足,，最好刪掉,。蘇軾的觀點(diǎn)引起后世爭論，至今余響未絕,。我頻閱《漁翁》,，柳宗元自喻為漁翁，他或表達(dá)：他回頭發(fā)現(xiàn),，一路走過的艱辛,，已淡如白云，讓他無心糾纏,。他真是放下了嗎,？并沒有。在他的山水詩文中,，《漁翁》只是少數(shù)怡然之作,。他幾乎所有山水詩文，都浸潤著荒寒感,，縱使像《江雪》看上去平淡簡古,，也包涵著無限寂寞。

寫于柳州的《與浩初上人同看山寄京華親故》,，可作為他貶謫心境的代表性詩歌：

海畔尖山似劍铓,，秋來處處割愁腸,。

若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng),。

海邊尖山,，似劍鋒芒，秋來之時(shí),，遍割愁腸,。此身若能，化作千億,，撒到峰頂,，眺望故鄉(xiāng)。這種羈旅的荒寒,、沉重的鄉(xiāng)愁,，我們在他別的詩歌里也讀到，比如《春懷故園》的“悠悠故池水,，空待灌園人”,，《酬曹侍御過象縣見寄》的“春風(fēng)無限瀟湘意，欲采蘋花不自由”,，《登柳州城樓寄漳汀封連四州》的“共來百越文身地,，猶自音書滯一鄉(xiāng)”,，等等,。

除了山水詩，柳宗元的山水游記,，亦寄寓了他悲憤的貶謫心情與荒寒的生命意識(shí),。《永州八記》是他最出名的游記,，“瀨深萬物,，牢籠百態(tài)”，乃中國古代山水文學(xué)中的珍寶,。我尤喜歡其中《至小丘西小石潭記》這段描繪游魚的文字：

潭中魚可百許頭,，皆若空游無所依，日光下澈,，影布石上,。佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝,，往來翕忽,。似與游者相樂。

這段話,，傳神地寫出游魚的靈動(dòng),，也寫出潭水的清澈,，無一個(gè)“水”字。這正如攝影師拍出蘆花的姿勢,，讓人可感到風(fēng)的存在,。可以想象,，詩人當(dāng)時(shí)的心情,，應(yīng)如游魚般歡悅吧？歡悅是短暫的,，詩人在后面寫上：

坐潭上,，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人,，凄神寒骨,，悄愴幽邃。以其境過清,，不可久居,，乃記之而去。

詩人寫小石潭的幽靜,，竟幽靜到“凄神寒骨”的地步,，讓我覺得：“是否再呆一會(huì)，就有聊齋的故事發(fā)生,？”其實(shí)靜得可怕的小石潭,，是柳宗元荒寒心境的外化。

王國維在《人間詞話》中認(rèn)為,，一切景語皆情語,。中國文學(xué)向來推崇寓情于景、情景交融,。柳宗元山水詩文,，有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：

一是柳氏山水，既是物質(zhì)世界,，也是精神世界,，借景色的水，澆自己的花,。他不像謝靈運(yùn),，以“理”觀景，也不像王維,、孟浩然,，融“禪”入詩，他是以“情”動(dòng)人,，傳達(dá)他孤獨(dú),、不屈的貶謫心情,。

二是他筆下之景，荒寒幽僻,，冷清孤峭,，無煙火氣，這是人世冷森的對(duì)照,，是孤高心境的鏡像,。當(dāng)痛苦穿透靈魂，才產(chǎn)生這種文風(fēng),。這不像王維,、孟浩然山水詩那樣，恬淡與隱逸,，也不像李白山水詩那樣,，雄奇與浪漫。

《永州八記》是柳宗元最出名的游記

三,、荒寒美是中國千古文人的審美追求

由柳宗元的文風(fēng)，會(huì)想到一個(gè)人,，就是屈原,。中國詩學(xué)研究專家胡曉明先生在《萬川之月》中認(rèn)為：《楚辭》最早呈現(xiàn)荒寒之境的魅力，有著神秘,、蠻荒,、詭麗之美，其中屈原的《九歌·山鬼》與《九章·涉江》便有荒渺遠(yuǎn)寂的意味,，表現(xiàn)了屈原桀驁不馴,、高潔脫俗的生命意識(shí),。

宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩評(píng)》中寫道：“唐人惟柳子厚深得騷學(xué),。”而柳宗元《 游南亭夜還敘志七十韻》云：“投跡山水地,，放情詠離騷,。“柳宗元為屈原為榜樣,，自覺傳承與追求屈原的愛國精神,、高尚人格與藝術(shù)風(fēng)格。他詩文的荒寒意味,，與屈原一脈相承,。

在中國文學(xué)史上，自《楚辭》起,，荒寒美便成為文人共同自覺打造的審美追求與生命詩情,。所以,，我們可讀到大量具有這種風(fēng)格的文學(xué)作品。就算是曠達(dá)的蘇軾,，也寫出《卜算子》的荒寒之作：“缺月掛疏桐,，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來,，縹緲孤鴻影,。驚起卻回頭，有恨無人省,。揀盡寒枝不肯棲,，寂寞沙洲冷?！痹诠糯膶W(xué)中,，承載這種荒涼美的意象，有殘桓斷壁,、荒野殘?jiān)?、寒塘孤鳥、頹寺廢冢,、秋風(fēng)落木等,。元代馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》云：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家,，古道西風(fēng)瘦馬,。夕陽西下，斷腸人在天涯,?！边@小令里，共有10個(gè)自然意象,，大多都透著荒寒意味,，折射著作者悲涼的心境。

中國文人對(duì)荒寒美的守望,，乃源于仕途坎坷,、命運(yùn)曲折、理想破滅,、性格悲劇等現(xiàn)實(shí)狀況與生命體驗(yàn),。還有一個(gè)根源就是，中國人不像西方人那樣普遍有信仰,，文學(xué),、藝術(shù)、山水與愛等,，只擔(dān)任準(zhǔn)宗教的角色,。作家嚴(yán)歌苓在散文《信則靈》中,，稱自己無信仰，比不上愛上帝的流浪婦女：

形而下地看她是無家可歸的蹲點(diǎn)戶,，形而上來說,，我卻是個(gè)精神上的無家可歸者。

文人精神上的痛苦無依,，便產(chǎn)生了荒寒的文學(xué)作品,。在這些荒寒作品中，有些是完全的無望與頹廢,。對(duì)此,，我認(rèn)為，荒寒可作為文學(xué)作品的審美品位與心理積淀,，但不應(yīng)作為文學(xué)的全部要義,。可貴的是,，另有些荒寒作品,，依然有著溫暖的人性與精神的超越——其實(shí)，肯定人生,，比否定人生,，更難。柳宗元的詩文中,，便蘊(yùn)含著一個(gè)偉大的靈魂——雖悲苦,，仍尋覓精神解脫；雖憤懣,，仍心系蒼生社稷,；雖遭棄，仍追求人間溫暖,。比如,，對(duì)于《江雪》一詩，北宋沈括在《夢溪筆談》中認(rèn)為,，古代繪畫中“江天暮雪”意境,，源于柳宗元的《江雪》一詩,。我想,，大抵“江天暮雪”的荒寒之境，能彰顯遺世獨(dú)立的孤獨(dú)與不屈,，具有精神的重量,。

柳宗元散文《捕蛇者說》“貶時(shí)弊與抒孤憤”

四,、結(jié)語

柳宗元的山水文學(xué)作品,，其實(shí)是探索自我的精神自傳,，也折射了蕭瑟衰落的中唐歷史。他筆下寒江獨(dú)釣的身影,，曠古絕今,，一掃歷代山水文學(xué)中閑適的垂釣傳統(tǒng)，釣出了與命運(yùn)抗?fàn)幍膫グ缎蜗?，釣出了千古文人追求的理想人格,，也釣出了自古以來中國文學(xué)崇尚的荒寒美感。中國歷史學(xué)家,、思想家錢穆先生說過：

在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格,。我哭，詩中已先代我哭了,；我笑,，詩中已先代我笑了。讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰,?！墩勗姟?/p>

是的，好的文學(xué)作品中,，作者的靈魂不會(huì)缺席,，所以能把讀者的靈魂卷走。柳宗元做到了,。

主要參考資料：

胡曉明：《萬川之月》,，三聯(lián)書店1996年3月

（版權(quán)聲明：維權(quán)騎士簽約作者，原創(chuàng)文字,，歡迎轉(zhuǎn)發(fā),；）

張大千創(chuàng)作的《寒江獨(dú)釣圖》

作者簡介：做浪漫的攝客,，寫文藝的文章,，作古典的詩詞，細(xì)訴美,、精神與歲月,。一枚陽光開朗的中文系文青，一顆熱愛傳統(tǒng)文化的心,。