“如果我們的語言是威士忌,。只要我默默遞出酒杯，您接過靜靜送入喉嚨即可,。”

日本人不會(huì)因?yàn)榘滋m地大獲成功,，不會(huì)因?yàn)槠咸丫拼螳@成功，但他們的確因?yàn)橥考纱螳@成功,。

威士忌發(fā)源于愛爾蘭,，一個(gè)島國；威士忌發(fā)揚(yáng)于蘇格蘭,，一個(gè)島國,；日本也是島國，看來窮山惡水出烈酒,。

愛爾蘭威士忌已經(jīng)淪為二流貨色,，加拿大威士忌毫無存在感，美國威士忌就像是可口可樂,，而且杰克·丹尼斯真的有可樂味的威士忌,。最年輕的是臺(tái)灣威士忌，噶瑪蘭異軍突起,，也是個(gè)小島的產(chǎn)物,。

但威士忌的高峰只屬于蘇格蘭和日本。

Highball背后的風(fēng)味之爭

日本威士忌在2001年獲得年度最佳威士忌大獎(jiǎng)的時(shí)候,，不知道蘇格蘭人做何感想,。

那種感覺大概就像美國人釀出了茅臺(tái)。

得獎(jiǎng)的產(chǎn)品是余市10年,。余市既是酒名也是地名,，位于日本北海道仁木町，氣候和蘇格蘭很相似,，每年從10月份開始下雪,，一直持續(xù)到來年的4月份。

日本威士忌要感謝3個(gè)人：竹鶴政孝,、島井信治郎和村上春樹,。

余市正是出自竹鶴政孝之手,，他被譽(yù)為“日本威士忌之父”，把釀造威士忌的方法帶回日本,。

竹鶴政孝是刻板印象里的那種日本人,，頑固地堅(jiān)守傳統(tǒng)。他只做純正的蘇格蘭威士忌,，寧愿付出更多的物流成本,，也要將酒廠建立在北海道，僅僅因?yàn)闅夂蛳嗨啤?/p>

余市是也是世界上唯一使用煤炭直火蒸餾的威士忌酒廠,，因?yàn)榧词故窃谔K格蘭,，也沒有人使用這種傳統(tǒng)的工藝了。

圈內(nèi)有句笑話,，叫“蘇格蘭正統(tǒng)在日本”,，說的就是余市。

日本正統(tǒng)在山崎,。

島井信治郎投資竹鶴政孝開設(shè)了三得利的第一家酒廠,，也就是日后大名鼎鼎的山崎蒸餾所。

然而島井信治郎和竹鶴政孝的理念完全不同,，是他提出來“要做日本風(fēng)味的威士忌”,。

因此山崎逐漸弱化威士忌的熏制口味，也就是我們常說的“泥煤味”,，并且大力推廣Highball飲用法,。

所謂Highball是源自雞尾酒的做法，也可以視為On the rock的進(jìn)階版,。威士忌加一個(gè)冰球,，就是On the rock飲用法,；威士忌用長飲杯加冰,，再兌上蘇打水，就是Highball飲用法,。金湯力,、威士忌姜汁、自由古巴都可以稱之為“Highball”,。

三得利為了推廣Highball飲用法,，不僅推出了專門的產(chǎn)品角瓶威士忌，還成立專門的研修小組,，逐個(gè)拜訪餐廳,、酒吧、居酒屋進(jìn)行合作,。到2010年,，日本超過四分之一的餐廳使用角瓶威士忌制作Highball,，多達(dá)80萬間店面。

三得利也由此成長為龐然大物,，威士忌,、啤酒以及軟飲業(yè)務(wù)每年帶來的收入高達(dá)人民幣1500億元。竹鶴政孝則因?yàn)槔砟畈缓想x開三得利,，創(chuàng)立了一甲集團(tuán),，推出余市、竹鶴,、宮城峽等品牌,，但規(guī)模比三得利小很多。

關(guān)于風(fēng)味的秘密

就在余市得獎(jiǎng)的前一年,，村上春樹造訪蘇格蘭,，專程前往艾雷島，寫出了《如果我們的語言是威士忌》,。

三得利把威士忌推廣到全日本,，村上春樹則把日本人對(duì)威士忌的喜愛呈現(xiàn)給了世界。

緊接著是2003年三得利投資了電影《迷失東京》,，由斯嘉麗·約翰遜和比爾·莫瑞出演,，并獲得第76屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)。

這部電影講的就是美國明星到東京給日本威士忌拍廣告的故事,。

19歲的斯嘉麗·約翰遜也因?yàn)檫@部電影聲名鵲起,，獲得了第60屆威尼斯電影節(jié)和第57屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的兩個(gè)最佳女主角獎(jiǎng)。

此后日本威士忌的價(jià)格和銷量一路飆升,，屢破拍賣紀(jì)錄。其中山崎50年初版水楢桶,，單瓶成交價(jià)高達(dá)人民幣236萬元,。

然而威士忌從來都不是高貴的酒，僅僅是愛爾蘭和蘇格蘭人的日常,。

首先把大麥浸泡至發(fā)芽,，烘干后磨碎，倒入63.5℃的熱水,，我們得到了麥汁——糊精和麥芽糖,。這個(gè)過程就叫“糖化”。

我們把麥汁倒入發(fā)酵槽,，放入酵母,，然后我們得到了啤酒。

如果繼續(xù)前進(jìn),，將發(fā)酵的酒液倒入蟲管蒸餾和冷凝,，掐頭去尾,，獲得酒心，于是我們得到了威士忌新酒,。

最后我們找到一個(gè)桶,，不管是雪莉桶、紅酒桶,、水楢桶,、波本桶等等，都屬于橡木桶,。把新酒倒進(jìn)去陳放起來,，根據(jù)陳放的時(shí)間，我們就會(huì)得到不同年份的威士忌,。

所有的木質(zhì)氣味,，青草味，水果味,，花香味,，都來自桶的味道。

煙熏味來自對(duì)炭火蒸餾和對(duì)橡木桶的烘烤,，并且烘烤橡木桶還會(huì)產(chǎn)生焦糖味,。

海鹽味來自儲(chǔ)藏環(huán)境，蘇格蘭威士忌習(xí)慣將倉儲(chǔ)建在海邊,，尤其是艾雷島地區(qū),，長年累月地經(jīng)受濕潤的海風(fēng)吹拂。

泥煤味來自烘干麥芽的環(huán)節(jié),，蘇格蘭的大部分地區(qū)都覆蓋著泥煤沼澤,。這些泥煤層是由腐爛的植被歷經(jīng)1000至5000年所形成的，最多可以厚達(dá)數(shù)米,。沼澤每年會(huì)增長約1毫米,。因此，3米厚的沼澤大約需要3000年才能形成,。

泥煤味是威士忌的靈魂,，也是威士忌的毒藥,。

泥煤味對(duì)于威士忌愛好者而言,，堪比哈姆雷特的生存還是毀滅。討厭這個(gè)味道的人,，將泥煤味威士忌稱為“醫(yī)用消毒水”,；喜愛這個(gè)味道的人將其奉為圭臬。

當(dāng)你邁過了泥煤味的門檻,，就可以去蘇格蘭朝圣了,。

漫步艾雷島

威士忌只有一個(gè)圣地,，位于蘇格蘭西海岸的艾雷島。

這是一座荒涼,、潮濕,、陰冷的小島。

村上春樹在書里這樣寫道,，“嬰兒降生時(shí),，人們斟滿威士忌舉杯慶祝；人死時(shí),，大家默默地把威士忌杯喝空：這就是艾雷島,?！?/p>

島上的人們?cè)谶^去只生產(chǎn)單一麥芽威士忌,，然后賣給蘇格蘭的其他酒廠，用以制作產(chǎn)量龐大的調(diào)和威士忌,。

調(diào)和威士忌是單一麥芽威士忌和谷物威士忌勾兌調(diào)配而成,。世界上最早生產(chǎn)調(diào)和威士忌的廠商是芝華士,，然后是尊尼獲加，日本人也精于此道,，三得利旗下的“響”系列就是調(diào)和威士忌,。

調(diào)和威士忌的產(chǎn)量差不多是單一麥芽威士忌的10倍，口感也比單一麥芽威士忌更加柔和平衡,。

單一麥芽威士忌的樂趣在于不確定性,，每一家酒廠乃至于每一桶，都有自己獨(dú)特的差異,。

艾雷島上一共有9家酒廠,，村上春樹在波摩酒廠逗留的時(shí)間最長，其次是拉弗格,。14年后,，三得利收購了波摩。

波摩的酒窖海拔高度是負(fù)數(shù),，比海平面還要低,，并且是島上唯一提供溫水游泳池的酒廠。冷水被發(fā)熱的蒸餾器烘得溫?zé)?，然后順著專門的管道流入泳池,。

波摩的威士忌也像酒廠一樣溫柔，是整座艾雷島里最不艾雷島的威士忌廠,。

相比之下,，拉弗格就要強(qiáng)烈得多，因?yàn)槔ジ裢考珊绕饋硐竦饩疲唤?jīng)入口,，就惡心到不行,。假如一旦接受了這個(gè)設(shè)定，可能會(huì)覺得很帶感,。

頗為幽默的是,，美國歷史上曾有一段時(shí)間頒布禁酒法令，拉弗格卻因?yàn)楸划?dāng)成藥酒而不受限制,。

拉弗格也是唯一由英國皇室認(rèn)證的威士忌品牌,，尤其深受查爾斯王子的喜愛。

大概查爾斯王子覺得拉弗格作為藥酒比較保健,，畢竟天下豈有七十年的太子,？

不過對(duì)于國人來說，可能還是樂加維林最威風(fēng),。

因?yàn)闃芳泳S林酒廠的帽子是綠色,，不但一群大老爺們戴著綠帽子工作，嘉年華還有許多游客喜滋滋地買頂綠帽子回去戴,。

給人戴綠帽子還能收費(fèi),，我覺得可比賣威士忌厲害多了。

如果你要問我,，喝什么樣的威士忌比較好,？

我的建議是別喝。因?yàn)橥考墒且环N調(diào)料,。

選取上等生蠔,，撬開蠔蓋，檸檬汁兩滴,，威士忌一滴,，即刻入口——

“牡蠣的海潮味和艾雷島威士忌那海霧般獨(dú)特的氤氳感在口中融為一體?！?/p>

這是來自村上春樹的真誠推薦,。

———— / END / ————