紐約，1972年

攝影師：海倫·萊維特

海倫·萊維特

文 | 趙倩男

紐約市的店鋪大門(mén),、層疊的防火逃生通道常常是海倫·萊維特照片的背景,。她拍攝紐約的下東城和黑人住宅區(qū)，那里的孩子們?cè)诮稚贤嫠?，把自己裝扮成新娘和新郎,，戴上萬(wàn)圣節(jié)面具，或者手拿一支粉筆在人行道上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的筆道,。她的作品帶有濃濃的抒情意味,，因而被稱(chēng)為“城市的視覺(jué)詩(shī)人”，或者說(shuō)是非政治的,，一位拍攝紐約街頭日常的黑白攝影師,。

紐約，約1940年

沃爾特·莫澤（Walter Moser）是今年1月在維也納阿爾貝蒂博物館舉辦的海倫·萊維特回顧展的策展人,，這個(gè)展覽旨在挑戰(zhàn)藝術(shù)評(píng)論界對(duì)其作品所下的普遍結(jié)論,，即認(rèn)為萊維特的攝影僅僅是一種浪漫敘事。而這些評(píng)論家往往是男性,，詹姆斯·艾吉（James Agee）就是其中的“罪魁禍?zhǔn)住?，他?946年出版的海倫·萊維特的首本畫(huà)冊(cè)《觀看之道》（A Way of Seeing）導(dǎo)言中如是寫(xiě)道：“在我看來(lái)，萊維特的許多照片都是美麗且敏銳的,，雋永而令人滿(mǎn)足,，與所有抒情作品一樣悅?cè)恕,！?/span>

艾吉在這本畫(huà)冊(cè)中的評(píng)述被諸多引用,，也確實(shí)對(duì)萊維特的攝影風(fēng)格給予了非常獨(dú)到和審慎的評(píng)價(jià)，只不過(guò)莫澤認(rèn)為：萊維特和政治無(wú)關(guān),，這種說(shuō)法不對(duì),，她是那個(gè)時(shí)代高知分子中的一員。萊維特在接受?chē)?guó)家公共廣播電臺(tái)的采訪(fǎng)時(shí)也說(shuō)：“我決定為工人農(nóng)民階級(jí)拍攝,，為他們的社會(huì)主義,、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)。”

墨西哥,，約1941年

墨西哥,，約1941年

1937年，正值美國(guó)大蕭條時(shí)期,，F(xiàn)SA派出像沃克·埃文斯這樣的一批攝影師去記錄農(nóng)民的貧苦生活,。這些影像最終促使了農(nóng)業(yè)政策的恢復(fù)，也是迄今為止對(duì)美國(guó)農(nóng)村地域和文化最全面的視覺(jué)調(diào)查,。當(dāng)時(shí),，美國(guó)左翼活動(dòng)頻繁，共和黨剛剛將總部從芝加哥遷往聯(lián)合廣場(chǎng),，許多東歐猶太移民活躍其中,，也包括攝影師。萊維特就是俄羅斯猶太移民的女兒,，她受到攝影聯(lián)盟（Photo League）及其領(lǐng)導(dǎo)人西德·格羅斯曼（Sid Grossman）的影響,，他們督促會(huì)員以具有社會(huì)意識(shí)的方式去拍攝。萊維特響應(yīng)了時(shí)代的擔(dān)憂(yōu),，她捕捉了與第二次世界大戰(zhàn)相呼應(yīng)的兒童之間的戰(zhàn)斗游戲,。

墨西哥，約1941年

墨西哥,，約1941年

另一點(diǎn)值得注意的是,，萊維特確實(shí)用一個(gè)直角取景器來(lái)“偷拍”，這樣不會(huì)被拍攝對(duì)象發(fā)現(xiàn),。但在此次的展覽目錄中我們也可以看到相當(dāng)多的照片是有互動(dòng)的,，被攝者意識(shí)到了萊維特的存在，直視她的鏡頭,。只不過(guò)萊維特偏向于選擇那些看起來(lái)像偷拍的照片用來(lái)展出或者出版,。只要看看她的底片和一系列備選照片就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。

紐約,，1941年

紐約,，1945年

1913年，萊維特出生于布魯克林,，后在朗克斯為一位商業(yè)攝影師工作,，一周6美元，她在那里學(xué)習(xí)了基本的暗房知識(shí),。1935年,，在朱利安·列維畫(huà)廊（Julien Levy Gallery）的展覽中，她知道了布列松,，后來(lái)他們也認(rèn)識(shí)并成為朋友,，當(dāng)然還有埃文斯,，萊維特給他看了自己拍的那些孩子的照片。萊維特和埃文斯還在之后的項(xiàng)目《曼哈頓的交通：海倫·萊維特的地鐵照片》（Manhattan Transit: The Subway Photographs of Helen Levitt）中有很深的合作,。

由于從小對(duì)電影的興趣,，50年代她成為一名電影編劇和導(dǎo)演，與之前提到的電影人詹姆斯·艾吉合作,，獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)提名,。事實(shí)上，萊維特的照片也受了電影的啟發(fā),，尤其是卓別林默劇的身體語(yǔ)言,，這是另一個(gè)值得討論的角度。

沃克·埃文斯,，約1940年

紐約,，約1945年

薩考斯基對(duì)她街頭攝影的一段評(píng)價(jià)似乎也與此印證：“街頭好像一個(gè)舞臺(tái)，人們就如同演員,、演說(shuō)家，或者是啞劇表演者,，上演著生而為人最日常也是最動(dòng)人的藝術(shù),，關(guān)于優(yōu)雅與尷尬、悲傷和驚喜,。萊維特在紐約貧民區(qū)拍攝的這些照片沒(méi)有記錄什么異常的事件,，只是孩子的游戲、中年人的談話(huà)以及年老者敏銳的目光,。但它們雋永而非凡,。”

誠(chéng)然,，萊維特在街頭攝影上的實(shí)踐是有獨(dú)創(chuàng)性的,，那種不動(dòng)聲色的、含蓄的觀察實(shí)際上是開(kāi)放性的,。攝影師的拍攝并非對(duì)所處時(shí)刻意義明確的揭露,，而讀者的解讀也可以是多意的。這正是街頭攝影值得玩味的地方,，如同一個(gè)游戲,、或者測(cè)試：你看到的是否是攝影師看到的？你認(rèn)為的又是否是她認(rèn)為的,？依然借用艾吉的評(píng)論,，萊維特的詩(shī)意源自一種不確信的宣告。宣告什么呢,？最普通的,，生活在街頭的人的存在,！

紐約，1978年

紐約,，1978年

紐約,，1971年

紐約，1971年

紐約,，1971年

紐約,，1980年

1959年，在獲得了古根海姆藝術(shù)基金后,，萊維特重返攝影界,，這一次是彩色攝影。毫無(wú)疑問(wèn),，她是彩色攝影的先行者,，但又一次被男性光環(huán)掩蓋了。喬爾·梅耶羅維茲,、斯蒂芬·肖爾和威廉·埃格斯頓一直被譽(yù)為藝術(shù)彩色攝影的先驅(qū),，是要知道，萊維特比埃格斯頓早兩年在MoMA舉辦了彩色攝影展,。

這場(chǎng)1974年舉辦的名為《項(xiàng)目：海倫·萊維特的彩色照片》（Projects：Helen Levitt in Color）的展覽展出了40張萊維特的彩色照片,，策展人就是大名鼎鼎的約翰·薩考斯基，他這樣評(píng)價(jià)萊維特的色彩：“那不是作為黑白的裝飾,，也不是一種單純的形式運(yùn)用,，色彩在這里具有對(duì)對(duì)象的描述性和表現(xiàn)性，如同姿態(tài),、形狀,、空間和紋理一樣具有意義?！?/strong>此時(shí)薩考斯基就堅(jiān)定的認(rèn)為：色彩的加入將改變諸多攝影元素的優(yōu)先級(jí),，攝影師必須接受并運(yùn)用色彩這個(gè)要素。這一主張也促成了后來(lái)新彩色的開(kāi)端——1976年具有歷史意義的《威廉·埃格爾斯頓的指引》（William Eggleston's Guide）,。在《威廉·埃格爾斯頓的指引》的前言里,，薩考斯基更詳細(xì)的論述了色彩之于攝影的意義，同時(shí)也提及萊維特在六七十年代對(duì)彩色攝影領(lǐng)域的先鋒實(shí)驗(yàn),。

紐約,，1972年

紐約，1981年

紐約,，1980年

紐約,，1981年

紐約，1971年

紐約,，1977年

附：如何欣賞海倫·萊維特的作品,？

1

“蜘蛛女孩”是萊維特的晚期作品,，但也是最有力的一幅，它結(jié)合了萊維特后期彩色攝影和三四十年代黑白攝影的特征,。1959年以后,，萊維特不僅轉(zhuǎn)向彩色攝影，拍攝主題也發(fā)生了變化：早期活躍在畫(huà)面中的孩子消失了,，被街上的汽車(chē)和老人所取代,，而當(dāng)孩子出現(xiàn)時(shí)，往往被擠壓在狹小的空間里,。

這幅照片中,，女孩被擠在汽車(chē)和人行道之間。由于當(dāng)時(shí)彩色膠片需要更長(zhǎng)時(shí)間曝光,，萊維特也改變了她的構(gòu)圖方式以適應(yīng)彩色：動(dòng)態(tài)畫(huà)面減少了,，轉(zhuǎn)而用色彩之間的對(duì)比創(chuàng)造新的意義和空間結(jié)構(gòu)。女孩的臉被遮住,，僅僅用彎曲的四肢刻畫(huà),，這與她的早期風(fēng)格呼應(yīng)。那時(shí)的黑白照片中,，被攝者總是以奇怪的姿勢(shì)示人,，造成與觀者的疏離感，打破身體形態(tài)的文化規(guī)范,。這種“怪異”和顛覆性不僅表現(xiàn)在她照片的超現(xiàn)實(shí)層面，也通過(guò)無(wú)聲電影和鬧劇電影的風(fēng)格進(jìn)入萊維特的畫(huà)面,。

2

萊維特從年輕時(shí)就是狂熱的電影愛(ài)好者,，她喜歡Buster Keaton、Laurel和Hardy,，但最喜歡卓別林,。他們表演默劇（無(wú)聲電影）,，依靠身體姿態(tài)傳達(dá)信息和情感，這對(duì)三四十年代的電影和攝影圈影響深遠(yuǎn),。但三十年代中期,，有聲電影開(kāi)始流行,，這意味著表演方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，此時(shí)無(wú)聲電影的表演方式作為一種范例被攝影師和電影導(dǎo)演加以研究,，認(rèn)為其富有表現(xiàn)力的身體動(dòng)態(tài)是一種極其獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá),。

萊維特就在自己的攝影作品中重新構(gòu)建了卓別林默劇中人的姿態(tài)與物之間的互動(dòng)關(guān)系,，以一種反作用于人物的幽默方式。第一幅照片中婦女彎腰埋在嬰兒車(chē)?yán)?，如同卓別林的電影，物體決定了主人公的姿勢(shì),。第二幅表情冷酷的女孩手里拿著的那朵百合花呼應(yīng)了她手指的姿態(tài),。

3

關(guān)于萊維特用直角取景器偷拍的說(shuō)法可能有些夸大,。看這兩幅照片,，那四個(gè)男孩也許沒(méi)有意識(shí)到萊維特在拍攝,，但翻看底片和這一組的其他備選照片,，就知道其實(shí)他們之間有互動(dòng)，他們還朝相機(jī)或看或笑,。第一幅照片,，萊維特把第三人裁剪掉了，因?yàn)樗聪蜱R頭,，泄漏了互動(dòng)的秘密。萊維特不選擇那些有互動(dòng)的照片,，但不代表她們之間沒(méi)有交流。

4

1935年之后，萊維特通過(guò)布列松與超現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生聯(lián)系,。攝影師在城市街頭漫無(wú)目的游走,，那里充滿(mǎn)了矛盾、神秘,、幽默的元素。萊維特的拍攝也帶有人類(lèi)學(xué)方法，她拍攝的這張照片描繪孩子們帶著萬(wàn)圣節(jié)的面具就像魔術(shù)表演里“怪樣子”的演員,。這并非巧合,，因?yàn)?strong>面具在原始藝術(shù)中具有圖騰地位，在MoMA的展覽中,，常常可以看到類(lèi)似元素,。

Ps：看到精彩的文章,，大家不應(yīng)該給作者打賞一下,？