我的老家在一個(gè)小鎮(zhèn)上,，不熱鬧也不寂寥。小鎮(zhèn)只有四條街,，交錯(cuò)而建,，一出門，整條街的人都認(rèn)識(shí),。樓下的超市,，對(duì)門的茶館，隔壁的米粉店,，都是招呼聲一片,。母親出門時(shí)，打招呼的人特別多,。母親人漂亮,，人緣又好，鄰居都喜歡她,，當(dāng)然也有為數(shù)不少嫉妒的眼光,。每次母親穿的新衣，總能引領(lǐng)小鎮(zhèn)同齡的婦女們爭(zhēng)相效仿,。

　　(1)

　　我的母親是一個(gè)美人,，是的,。無(wú)論從父親的講述中，外婆的描述中,，還是從我的眼里看過(guò)去,，母親真的很美。我看見(jiàn)過(guò)照片上青春的母親長(zhǎng)發(fā)及腰,，婚后的母親大波浪卷發(fā)縈縈繞繞,，每一張都是美麗。年輕時(shí)的母親,，追求者甚多,，曾一度出現(xiàn)幾天之內(nèi)連續(xù)有人上門提親的狀況。后來(lái)做教師的父親用情書和契而不舍地去外婆家?guī)兔Ψ@了母親的芳心,。在那個(gè)年代,，他們算是難得的自由戀愛(ài)。

　　外表美麗的母親對(duì)美執(zhí)著地追求著,。如今已快花甲的年齡,，看上去也不過(guò)四十來(lái)歲。每次出門前母親仍然不忘照鏡子,，抹淡妝,，正衣冠。自從回家?guī)Ш⒆雍?，我的穿著就隨意起來(lái),，有時(shí)候出門也只是隨便披件外套。于是母親總是教育我,，對(duì)自己一定要講究一些,，女人要穿得精致，活得精彩,。這是對(duì)別人的尊重,，更是對(duì)自己的認(rèn)同。我卻總是一笑置之,，覺(jué)得母親只是過(guò)于愛(ài)美罷了,。

　　愛(ài)美的人難免追求完美，在意細(xì)節(jié),。母親正是這樣一個(gè)人,。偏偏父親在這方面完全相反。比如做家務(wù),，母親一定會(huì)把門角處,，墻壁的轉(zhuǎn)角處，打掃得一干二凈,。家里從來(lái)都是窗明幾凈,，看不見(jiàn)一點(diǎn)灰塵,。而父親，每次洗碗后都是草草地抹一下菜板,，燃?xì)庠钌厦娴挠臀垡膊粫?huì)清洗，更不用說(shuō)整理廚房了,。所以他們經(jīng)常為這樣的小事?tīng)?zhēng)執(zhí),。母親覺(jué)得父親做事太敷衍，父親覺(jué)得母親太苛刻,。兩人各說(shuō)各有理,，有時(shí)還會(huì)打電話給我要我評(píng)理。我也不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),，潛意識(shí)只覺(jué)得母親太愛(ài)嘮叨,，要求太多。所以有時(shí)也會(huì)站在父親一邊,，說(shuō)她太追求完美,，為難了自己和別人。每當(dāng)這時(shí)母親就會(huì)氣呼呼地說(shuō),，你們?cè)趺炊疾焕斫馕夷?，看家里的事，你爸爸哪件操心過(guò)啊,。接著就開(kāi)始羅列父親的種種:衣服洗過(guò)還有油污,，廚房不打掃，拖地永遠(yuǎn)只拖看得見(jiàn)的過(guò)道,。我心想,，你是沒(méi)看見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代單身男人的家是什么樣吧:地磚臟得看不出顏色，臭襪子塞滿了鞋柜,，臟衣服在沙發(fā)上鋪天蓋地,，就連打游戲的方寸之地，也是厚厚的灰塵彌漫,。這樣比起來(lái),，父親已經(jīng)算很不錯(cuò)的了。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō),，每次來(lái)成都住幾天,，母親就想著父親一個(gè)人在家沒(méi)人做飯，擔(dān)心不已,，于是又趕著回去,。我就笑她，你不是常常覺(jué)得爸爸這做不好那做不好嗎,，怎么才出來(lái)就擔(dān)心了,。母親就說(shuō),，知道他做不好，所以才要回去幫他做啊,。母親就是這樣一個(gè)刀子嘴豆腐心的人,。

　　(2)

　　結(jié)婚前，我暗想,，一定不要和母親一樣,，做一個(gè)嘮叨的主婦。然而,，當(dāng)先生總是把換下來(lái)的衣服扔在鞋柜上而不是洗衣籃里,，洗碗池的下水口從不清理，抽油煙機(jī)上面油跡斑斑,，我就會(huì)掀翻蓋子,，火冒三丈。原來(lái),，這些瑣事真的會(huì)讓人動(dòng)怒,，原來(lái)，我就是母親的影子,。我們都想擺脫自己身上母親那些不好的影子,，然而，我們終將會(huì)成為和母親相似的人,。不同的是,，當(dāng)我們覺(jué)察到這點(diǎn)，有意識(shí)地提醒自己,，雖然離真正的改變還有距離,，但這已然是一種進(jìn)步。

　　生女兒時(shí),，我和先生堅(jiān)持要順產(chǎn),。結(jié)果因?yàn)檠蛩伲瑢m縮太弱,，導(dǎo)致難產(chǎn),，疼痛了16個(gè)小時(shí)的產(chǎn)程沒(méi)有一絲進(jìn)展，最后在主治醫(yī)生的強(qiáng)烈建議下,，我才接受了剖腹產(chǎn),。母親對(duì)此有很大意見(jiàn)，說(shuō)我太倔,，先前就應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的直接剖腹產(chǎn),。我笑她不懂科學(xué)，順產(chǎn)對(duì)大人孩子都好，為什么不嘗試順產(chǎn)就要主動(dòng)要求剖呢,。其實(shí)我明白她是心疼我,，看我一晚上面色蒼白，又痛又累,，滴水未進(jìn),。她怎么受地了呢。天下,，哪個(gè)母親不心疼自己的兒女啊,。哪怕被誤解，被忽視,，她還是一樣的愛(ài)著。

　　生下女兒,，母親一直在成都照顧我坐月子,。月子期間我產(chǎn)后抑郁，動(dòng)不動(dòng)就對(duì)先生發(fā)火,，莫名的小事就要哭一場(chǎng),。有一次，我甚至對(duì)母親大聲吼了過(guò)去,，看到她回房間悄悄地流淚,，我又后悔得大哭起來(lái)。是,，那真是讓人不堪回首的一段歲月,。母親開(kāi)始不知道原因，后來(lái)從姐姐那里得知我這是產(chǎn)后抑郁,，母親于是找先生長(zhǎng)談了一晚,，請(qǐng)先生務(wù)必任何事都不要和我計(jì)較，等我慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái),。因?yàn)槟赣H理解的抑郁癥非常讓人擔(dān)憂,，在老家就有兩個(gè)得抑郁癥的女人，一個(gè)整天不說(shuō)話,，另一個(gè)被送到養(yǎng)老院再也沒(méi)回來(lái),。之后先生果然柔和了很多，任何事都不和我計(jì)較,，一些無(wú)理的要求他也盡量滿足我,。后來(lái)回憶那段時(shí)間，我盛贊先生體貼懂事,，先生和我說(shuō),，你不知道，媽都那樣請(qǐng)求我了，我肯定會(huì)聽(tīng)媽的,。我不知道母親當(dāng)時(shí)是怎樣小心翼翼放下她作為長(zhǎng)輩的尊嚴(yán)和先生談這件事的,，之后每每想起就忍不住悔恨和感激。

　　(3)

　　秋冬交替時(shí)女兒生病發(fā)燒,，我和先生帶著她天天往兒童醫(yī)院跑,，醫(yī)生讓輸液。因?yàn)椴∪硕嗍裁词露家抨?duì),，每天一去就是一整天地呆在醫(yī)院,。我們倆有時(shí)吃盒飯有時(shí)吃醫(yī)院的食堂。母親打來(lái)電話,，問(wèn)女兒的情況,，聽(tīng)到我們吃盒飯，她就總說(shuō),，那有什么營(yíng)養(yǎng)啊,，你的身體也要好好的，回家還是再炒菜熬湯弄點(diǎn)吃才行,。每個(gè)電話的末尾一定是提醒我要吃好點(diǎn),，注意自己的身體。我心里擔(dān)心女兒,，覺(jué)得她真是糊涂,，孩子發(fā)燒成那樣了，誰(shuí)還關(guān)心自己吃得好不好呢,。掛上電話,，我突然明白，是的,，我關(guān)心女兒,，為了女兒不吃不喝也行。同樣,，母親不也是關(guān)心她的女兒才會(huì)總對(duì)我強(qiáng)調(diào)吃飯嗎,。可憐天下父母心啊,。為人母的我,，這一刻才理解了母親。

　　女兒高燒反復(fù),，三四天都沒(méi)有好轉(zhuǎn),，母親太過(guò)擔(dān)心，還是和父親趕來(lái)了,。他們風(fēng)塵仆仆地趕到醫(yī)院,，母親從我手里抱過(guò)女兒,，問(wèn)我中午吃的什么，又說(shuō)我,，臉色發(fā)黃,，定是最近這段照顧女兒太過(guò)辛苦。我看著她焦急的臉,，一下覺(jué)得好心疼,。

　　在醫(yī)院，處處都是排隊(duì)等待,。我于是領(lǐng)著女兒在門診大廳外的院子里等著,。女兒正是學(xué)步期，一定要從我身上下去,，到地上站著又不敢往前走,，用小手拉著我的手，才一步一步走出去,。我想,，我小時(shí)候也是這樣拉著母親的手練習(xí)走路的吧。我又記起很小的時(shí)候,，我總喜歡坐在母親的腿上，讓她給我講故事,。那時(shí)候我怕影子,，一到天黑燈亮起來(lái)，看見(jiàn)地上墻上黑沉沉的影子,，我就會(huì)哭,，母親于是過(guò)來(lái)抱住我，輕聲地唱歌哄我,。我記得那時(shí)的母親真年輕啊,，烏黑的頭發(fā)，纖細(xì)的腰肢,，還有衣服清香的味道……

　　從醫(yī)院回家的路上,，我輕輕牽著母親，她的手緊緊地握住我,，緊跟著我的步伐,。穿著黑色絲絨裙子，外面配著黑色絲絨開(kāi)衫,，衣襟處鑲著紫色的喬其紗圍巾,，下擺也點(diǎn)綴了紫色的刺繡波點(diǎn)，腳上是黑色高跟鞋,。再看看我自己,，一身寬松的灰色運(yùn)動(dòng)外套，平底鞋，素顏黯淡,。這樣的母親,，美麗優(yōu)雅大方，簡(jiǎn)直甩我?guī)讞l街的節(jié)奏啊,。

　　回家后,，母親把女兒的棉秋衣拿出來(lái)，說(shuō)是太短了,，要把下擺加長(zhǎng),。她拿著針線框坐在燈下，對(duì)著光穿針,，穿了幾次還是沒(méi)穿過(guò)去,，我聽(tīng)見(jiàn)她輕輕地嘆了口氣。晚飯后我去哄睡女兒,，母親還獨(dú)自在家里慢跑,，從客廳跑到門口，又折返回來(lái),。我問(wèn)父親,，才知道她在家時(shí)每晚也鍛煉的，跑步或者做操,，每天堅(jiān)持,。我聽(tīng)了就臉紅，論勤勞持家,，論相夫教子,，論持之以恒，我哪樣能比得上母親啊,。她看我買了呼啦圈,，就鼓勵(lì)我堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，身材一定可以恢復(fù)到產(chǎn)前的樣子的,。其實(shí)買回來(lái)后,，我一次也沒(méi)用過(guò)。

　　第二天去完醫(yī)院,，我便帶著母親去配老花眼鏡,。選鏡框時(shí)，母親悄悄對(duì)我說(shuō),，不要選那種黑框的,，一看就是老年人帶的。我心領(lǐng)神會(huì),，選了一副輕巧的金色鏡框,。母親戴上后很滿意,，笑著對(duì)我說(shuō)，趁著年輕,，想怎么美都可以,，等年紀(jì)大了，就難了哦,。我說(shuō),，你年紀(jì)不大，你美得很呢,。

　　住了兩天,，女兒的病差不多好了，母親就急著趕回去,，說(shuō)是要回去看外婆,，天氣冷了，要買過(guò)冬的衣服給外婆穿,。

　　(4)

　　母親這大半生,，幾乎沒(méi)有為自己活過(guò)。年輕時(shí),，養(yǎng)育我和姐姐,，沒(méi)有時(shí)間專營(yíng)自我興趣。現(xiàn)在我和姐姐都有了自己的家庭,，她又開(kāi)始擔(dān)心我們過(guò)得好不好,，帶孩子累不累。如果我和姐都回老家看她,，一家人團(tuán)聚時(shí),，她又掛念年邁的外婆在舅舅家有沒(méi)有生病,，衣服穿得可好,。我和姐總是勸她，別擔(dān)心那么多,，想那么多也解決不了問(wèn)題,，只會(huì)讓自己平添煩惱。無(wú)奈勸是勸不住的,，她還是在我家時(shí)掛念姐姐,，在姐家掛念我，在外婆身邊掛念她的外孫女,。

　　直到我有了女兒,，我才明白，說(shuō)不掛念是不可能的,?？床坏脚畠簳r(shí),，我也會(huì)掛念她這一天過(guò)得怎樣，有沒(méi)有好好吃飯,，有沒(méi)有哭著找我,，有沒(méi)有發(fā)生什么事想和我分享。我牽掛女兒的心和母親牽掛我是一樣的啊,。

　　其實(shí),，細(xì)想起來(lái)，母親為我做了那么多,，而我呢,，想起來(lái)才會(huì)打一個(gè)電話給她，偶爾才會(huì)買一條裙子給她,，就這樣,，母親卻樂(lè)得合不攏嘴，逢人就夸我孝順懂事,，常常買東西給她,。她總是對(duì)我一絲的好都記得一清二楚，甚至可以念叨幾年,。

　　每次回家,，母親總是給我講哪家的媳婦又和婆婆吵架了，哪家的小孫子上幼兒園天天哭著要回家,，哪家的茶館又換了主人,，我點(diǎn)頭聽(tīng)著。其實(shí),，那些人名里,，一大半我都已經(jīng)沒(méi)有了印象。以前我覺(jué)得家長(zhǎng)里短,，聽(tīng)著太瑣碎,。后來(lái)我明白，陪父母的時(shí)間太少,，聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話,，聊聊天，念念叨叨,，對(duì)父母而言就是天倫之樂(lè)了,。

　　或許現(xiàn)在，我們都習(xí)慣了看孩子童趣盎然地在自己面前嬉戲,，習(xí)慣了周末或休假時(shí)陪孩子各種親子旅游,，習(xí)慣了用目光追隨背著書包的孩子一步步消失在路的盡頭。其實(shí),，有時(shí)候,，我們也需要回頭看看自己的雙親,，看看他們的額頭，是不是不再光潔飽滿了,，看看他們的身軀,，是不是不再挺拔俊朗了，看看他們走路的速度,，是不是不再輕盈自由了......

　　想起<<詩(shī)經(jīng)>>云,，父兮生我，母兮鞠我,。拊我畜我,，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我,，出入腹我,。欲報(bào)之德，昊天罔極,。母親的愛(ài),，像陽(yáng)光照耀大地，像晚風(fēng)吹過(guò)臉龐,，像花香撲面,，像山川醉人，而我只想,，輕輕牽起你的手,，就像兒時(shí)，你牽著我一樣,。

月

如