它幫助我達到內(nèi)心的平靜,。（該文章來自大西洋月刊2018年1/2月這期，作者Bianca Bosker）

過去這三個月來,，一款叫WeCroak（我們會嗝屁）的App每天要提醒我五次：我終會死去,。而且它很直接，可不會特意去在意你的感受,。比如,，它總是在我沒有防備的情況下，簡單直接地推送給我一條消息,，“別忘了,，你終會死去”。

WeCroak這個App除了推送這些消息不干別的,。根據(jù)該App的官網(wǎng)介紹,，這些消息的推送時間“不是固定的，沒準就出現(xiàn)在下一刻,，就像死亡一樣”,，同時還配有一段引文，用來激發(fā)人們“思考,、有意識地呼吸或冥想”,。雖然不是有意的，但配這些引文有時候確實讓人感到難過甚至絕望,。有天我跟老公正吃著午飯呢,，WeCroak推送了一條引文，禪宗詩人加里·斯奈德（Gary Snyder）說：“神圣的另一面,，是你所愛之人在陰間滿身蛆蟲的景象”。

我之所以樂意接收這些有那么點驚悚的推送,，是想借助WeCroak以及手機上其他五六個提升專注力的應(yīng)用,，將我的手機從一個壓迫和分散注意力的設(shè)備，改造成一個令人內(nèi)心通透安寧的地方,。根據(jù)調(diào)研機構(gòu)Dscout的一篇報告顯示,，美國人每天平均查看手機76次，累計長達2個半小時,。雖然很多人都想收斂一點,，卻總是缺乏足夠的意志。當(dāng)越來越多的人開始擔(dān)憂我們對手機的過度依賴時，硅谷建議我們采取硅谷式的的應(yīng)對方法，那就是動用科技手段,；目前,，市場上有超過1000款應(yīng)用,，專門幫助我們打破對手機的依賴,，提升專注力,。

Calm這款應(yīng)用的聯(lián)合創(chuàng)始人Michael Acton Smith稱,，“你可以成為手機這種強大設(shè)備的主人,，而不是奴隸”,。Calm指導(dǎo)人們應(yīng)該如何冥想，同時播放一些能讓人平靜下來的音樂,，目前該應(yīng)用的下載量已經(jīng)超過1400萬,。Headspace是一款類似的應(yīng)用，也提供冥想課程,，指導(dǎo)者以前還是一名禪師,，這個應(yīng)用的下載量超過了1800萬次。另外,，還有改善呼吸的應(yīng)用,，記錄你在各種應(yīng)用上花費多少時間的應(yīng)用，教你在跑步,、吃飯,、生孩子、上網(wǎng)時,，或者像Buddhify這款A(yù)pp所說在你“無聊的等待”時,，如何集中注意力。我決定親身測試一下,，科技是不是既是病癥,，同時又是良藥。

在今年夏天一個美麗的早上,，我醒來后看到一封郵件,，主題是“死亡讓你幸福”,。開始我還以為這是硅谷又在諷刺什么,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它在向我推廣WeCroak這個手機應(yīng)用。根據(jù)郵件介紹,，這個應(yīng)用受一句“著名的不丹諺語”啟發(fā)：“一個人若要真正的幸福,，必須每天思考死亡5次”，“在喜馬拉雅山脈過鄉(xiāng)村生活,，面對令人驚嘆的自然景色,，比較容易讓人思考死亡。但很顯然,，我們不愿意這樣做或者根本就做不到”,，所以WeCroak的創(chuàng)始人退而求其次，開發(fā)了這款定價99美分的“死亡”應(yīng)用，緊跟在用戶身后,，推送各種關(guān)于死亡的提示,，幫助他們培養(yǎng)幸福感和專注力。我下載安裝了,，主要是想看看這是不是個玩笑,。

事實上，兩位創(chuàng)始人對這款應(yīng)用有很強烈的感情,。Ian Thomas,，27歲，是一位從事App開發(fā)的27的自由職業(yè)者,；Hansa Bergwall是一位35歲的公關(guān)人員,。他們兩個是通過愛彼迎（Airbnb）認識的。去年春天,，住在加利福尼亞的Thomas參加一個關(guān)于人工智能的課程,，就租用了Bergwall在布魯克林的公寓。有天晚上,，Bergwall說起了那則不丹諺語,，他在前一年調(diào)研喜馬拉雅靜修所時第一次聽說，之后就試著用到實際生活中,。Bergwall告訴我,，“經(jīng)常到晚上的時候，我才意識到一整天都沒想起來思考死亡,。然后我就想,，可以干脆讓手機提醒我，這樣就容易多了”,。THomas對這個想法很感興趣,，當(dāng)天晚上就開始構(gòu)建雛形。六周后,，也就是2017年7月26日,，WeCroak登陸蘋果應(yīng)用商店（尚沒有安卓版）。目前,，該應(yīng)用下載量為84次（該數(shù)據(jù)應(yīng)該是原作者截至發(fā)稿日統(tǒng)計的，而且現(xiàn)在安卓版也已經(jīng)上線）,。

WeCroak安裝次數(shù)少的一個原因是,，跟其他提升專注力的手機應(yīng)用比起來，它太喪,。Calm的推送比較有活力,，比如“深吸一口氣”，而WeCroak是直接打斷，然后警告你“墳?zāi)估锟蓻]有陽光彌漫的角落”,。當(dāng)然,，這種警告跟以前的佛教徒用來冥想的素材比起來，在勁道上已經(jīng)緩和多了,。一份5世紀奠基性的文本推薦教徒觀察一具腐爛尸體會經(jīng)歷哪10個階段,，其中包括“浮腫、潰爛,、出血,、生蛆、剁尸和分尸”等,；東南亞的佛教徒在YouTube上分享死尸如何變黑以及爬滿蒼蠅的視頻,。

但我沒有立馬卸載WeCroak，等到第四周的時候,，我喜歡上了它的陪伴,。給一群陌生觀眾演講前，我緊張得不得了,，然后手機叮的一聲：“別忘了,，你終會死去”。跟死神步步逼近的終極恐懼比起來,，一個小小的演講又算的了什么,？沒過多久，我參加一個朋友的婚禮,，卻在現(xiàn)場一直為一個臨近的截稿日發(fā)愁,，這時WeCroak又來了，“別忘了,，你終會死去”,。我一下就放松了，喝完手里的香檳,，決定應(yīng)該好好享受,。日過一日地，這些警告中霍布斯式（Thomas Hobbes）“人生苦短”的意味越來越淡,，而越來越透露著奧普拉式（Oprah Winfrey）“人生如此短暫”的堅定,。

同時我也開始迷上WeCroak的簡潔。這不是一個可以長時間泡在里面的應(yīng)用,。不能刷新消息,，不能瀏覽之前的引文，不給你機會拖延,，“關(guān)于”是應(yīng)用里唯一的按鈕,，只能重復(fù)地告訴你：這是WeCroak,，它每天給你推送5條引文。兩位創(chuàng)始人想過添加一些其他功能,，比如向用戶提供鏈接,，便于更多了解這些引文的作者，或者增加一個推送頻率選項,，允許用戶降低推送次數(shù),。但他們最終放棄了所有改動，盡量維持最基本的設(shè)定不變,。Thomas告訴我,，“這是為了盡可能少占用人們的注意力”。

雖然WeCroak每天要震我5次,，但跟其他提升注意力的應(yīng)用比起來,，它給我的干擾要小得多。我們安裝這些應(yīng)用本來是為了抵抗Facebook,、Snapchat和Instagram,，按照我在Calm的冥想教練的說法，這些數(shù)字媒體讓我們?nèi)旧狭恕白⒁饬^載的傳染病”,。諷刺的是,，那些提升注意力的應(yīng)用聲稱要幫我們擺脫手機依賴，卻總是想辦法讓我們回過頭對它們形成依賴,，而且用的還是跟Facebook們一樣的伎倆,。

InsightTimer吹噓自己“我們社群貢獻的冥想時長比其他任何應(yīng)用都多”，聽起來特別沒有禪意,。這個應(yīng)用會自動播放實時的消息流,，比如“Karen正聽著薩滿鑼的神圣之旅（CD）音樂，冥想中”,。這些消息流讓我們?nèi)滩蛔∪セ?，實際上反而是在干擾我們冥想。而Calm這個應(yīng)用每隔幾天就發(fā)一封郵件,，說“Calm的Christi來訪,，為你的提升注意力之旅加油”之類的話。他們利用這種“應(yīng)用外觸發(fā)使用行為”的小策略,，勸說用戶,，增加應(yīng)用的使用頻率。Headspace播放招人喜歡的動畫,，比如一團粉紅色的大腦做俯臥撐,，來獎勵堅持冥想的用戶，以這樣的方式潛移默化地引導(dǎo)用戶的使用習(xí)慣和偏好,。所有這些應(yīng)用也都引入“連續(xù)天數(shù)”功能（streak feature,，當(dāng)連續(xù)幾天都完成某個動作，系統(tǒng)就在旁邊配上一個數(shù)字提示,，一旦中斷,，這個數(shù)字就清零），記錄你連續(xù)冥想的天數(shù),，鼓勵你不斷跟自己較勁,。

而WeCroak要做的事情，單一明確,，就是每天5次推送,，其他什么都不做。它為手機的軟件設(shè)計提供了一種思路,，那就是要對用戶的注意力表達尊重,，而不是一味地侵占，直至用戶滾屏滾到目光呆滯?，F(xiàn)在有太多的網(wǎng)上應(yīng)用消耗了我們太多的時間和注意力,，按照曾經(jīng)在谷歌擔(dān)任設(shè)計倫理家的Tristan Harris的說法，這些應(yīng)用可以提供的內(nèi)容多到簡直是“無底洞”,，視頻一個接一個地自動播放,，標題黨哪里都是，還有更新不斷的各種消息流,。2016年我曾經(jīng)在這份雜志里介紹過Harris,，他創(chuàng)辦了一個非盈利性的倡議機構(gòu)，叫“用好時間”（Time Well Spent）,。該機構(gòu)的官網(wǎng)上掛出一個問題,，“如果我們把應(yīng)用設(shè)計成快進快出的使用模式，而不是沒完沒了的互動,，那將會是什么樣”,？結(jié)果應(yīng)該就是WeCroak這樣的。

“用好時間”這個組織對20萬蘋果手機用戶做過一個調(diào)研,，發(fā)現(xiàn)人們在Insight Timer這個應(yīng)用上平均每天用時20分鐘,，在Calm這個應(yīng)用上平均每天10分鐘。根據(jù)Thomas提供的計算,，人們在WeCroak這個應(yīng)用上平均每天用時36秒,。

慢慢地，WeCroak改變了我對手機的態(tài)度,。每當(dāng)我瀏覽Instagram或者刷推特時,，WeCroak會打斷并嚴肅地提醒我，這些應(yīng)用不僅在耗費我的注意力,，還在消耗我的生命,。能達到這種效果就是Bergwall當(dāng)初的愿景,。當(dāng)時他十分沉迷于糖果傳奇，所以希望WeCroak可以幫助他不再受手機的控制,。他跟我說,，“我有太多次被手機和里面的各種應(yīng)用所激怒，我想親手做點什么,，做個什么東西能幫我重新改造手機,，讓我受到手機困惱時，幫我恢復(fù)清醒,?！?/p>

我很樂意讓W(xué)eCroak當(dāng)我的app解毒劑。我們之所以受各種社交軟件誘惑,，就在于它們讓我們暫時忘記了日常生活的單調(diào)乏味,，那些讓人尷尬的冷場，無聊地排隊,，腦子里那些灰暗的想法,，還有我們最不愿意面對的現(xiàn)實，就是我們自己以及我們的至親至愛都終究會死,。WeCroak讓這些逃避顯得多少有些無力,，因為我們終會死去。你的手機響了,。