“我的淚腺又活了,是母親激活的,!我承認(rèn),,也許很多男人都要承認(rèn),我們?cè)诤荛L(zhǎng)的一個(gè)年齡段里,,心里是沒(méi)有母親的身影的,,我們心里裝著可笑的‘世界’,裝得滿滿的,,傻乎乎的,。” 母愛有靈 (節(jié)選)作者:麥家 每個(gè)人都有自己的秘密,,有些東西又可能是每個(gè)人的秘密,。一個(gè)人獨(dú)自飲泣總有那么一點(diǎn)私底下的感覺,,尤其是對(duì)一個(gè)男人而言,這很可能成為他的一個(gè)羞于公布的秘密,。所以,,從某種意義上說(shuō),這篇文章不是我樂(lè)意寫的,,但我又不忍放棄,。我說(shuō)的是不忍,是一種欲言又止又欲罷不能的無(wú)奈與掙扎,。 我為什么要被這件渺小事情折磨,?是因?yàn)槲以谄湟娏艘恍┢嫣貏?dòng)人的景象,一些母親的東西:她的命運(yùn),,她的愛,,她的苦,她的過(guò)去和現(xiàn)在,。換句話說(shuō),,現(xiàn)在的我再也不相信'男兒有淚不輕彈'這類老掉牙的東西。這些東西只會(huì)讓我們變得更加虛弱,,更加冷漠,,更加傻乎乎:不是可愛的傻乎乎,而是可憐的傻乎乎,,真正的傻乎乎,。 孩時(shí)的眼淚是不值得說(shuō)的,因?yàn)樗偸前殡S著聲嘶力竭的哭聲,,哭聲里藏足了反抗和祈求,,眼淚是不屈斗志的流露,也是繳械投降的詔書,。當(dāng)眼淚藏有心計(jì)時(shí),,眼淚已經(jīng)失卻了眼淚本色,變得更像一把刀,,一種武器,。但我似乎要除外。我是個(gè)在哭方面有些怪異和異常的人,。母親說(shuō),,我生來(lái)就不愛哭,一哭喉嚨就啞,,叫人心疼,。誰(shuí)心疼?我覺得,那個(gè)年代只有母親才會(huì)為一個(gè)少年的啼哭心動(dòng),。我的怪異是,,母親說(shuō)我哭大了就會(huì)犯病,手腳抽筋,,口吐白沫,,跟犯癲癇病似的,叫人害怕,。說(shuō)實(shí)話,因?yàn)榕c生俱來(lái)有這個(gè)毛病——一哭大了身體會(huì)抽筋,,吐白沫,,所以只要我一開哭,母親總是來(lái)跟我說(shuō)好話,,勸我,,騙我,讓我及時(shí)止哭,。這簡(jiǎn)直就讓我的哥哥姐姐妒嫉極了,,他們哭母親從來(lái)不會(huì)理睬的。 因?yàn)橹雷约河羞@個(gè)毛病,,不能哭,,哭了要丟人現(xiàn)眼的,我從懂事起,,一直在抑制自己哭,,有淚總往肚里吞。吞不下去,,捏住鼻子也要灌下去,,很決絕的。灌上個(gè)一年半載,,哪還要灌,,都囫圇吞下去了,跟吞氣一樣,。印象中,,我從17歲離開母親后,十幾二十年中好像從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚,。 有一次,,看電影,電影院里一片哭聲,,左右四顧,,大多是淚流滿面的,只有我,,臉上干干的,,心里空空的,,讓我很慚愧。后來(lái)我又看到一篇短文,,標(biāo)題叫《男人也有水草一般的溫柔》,,是歌頌一個(gè)男人的眼淚的,很是觸動(dòng)我,。這兩件事鼓動(dòng)了我,,我暗自決定以后有淚不吞了,要流出來(lái),,哭也行,,哪怕哭大了,讓人看到我的秘密也不怕,。有點(diǎn)孤注一擲的意味,。于是,我又專門去看了那部臺(tái)灣電影,,我想看自己流一次淚,。不行,怎么鼓勵(lì)都沒(méi)用,,心里使不上勁,,沒(méi)感覺。以后經(jīng)常出現(xiàn)這種感覺,,我心里很難過(guò),,希望自己哭,讓淚水流走我的苦痛,。但屢試屢敗,,就是沒(méi)感覺,找不到北,!真的,,我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不會(huì)流淚了,不會(huì)哭了,,就像失眠的人睡不著覺一樣,,本來(lái)你應(yīng)該天生行的,但就是不行了,。也許,,所有器官都一樣,經(jīng)常不用,,功能要退化的,。我的淚腺已經(jīng)干涸了,死掉了,就像一個(gè)野人,,不知不覺中身上已經(jīng)失掉了諸多器官的功能,。死掉也罷! 可它又活轉(zhuǎn)來(lái)了,。 說(shuō)來(lái)似乎很突然,,那是1992年春節(jié),年近30的我第一次帶女友回家探親,,第二天要走了,,晚上母親燒了一桌子菜,兄弟姐妹聚齊了,,吃得熱熱鬧鬧的,,唯獨(dú)母親一言不發(fā),老是默默地往我碗里搛菜,。我說(shuō),媽,,我又不是客人,,你給我搛什么菜。母親什么都不說(shuō),,放下筷子,,只是默默地看著我,那種眼神像是不認(rèn)識(shí)我似的,。我隨意地說(shuō),,媽,你老這樣看著我干嗎,?媽說(shuō),,我是看一眼少一眼了,等你下次回來(lái)時(shí),,媽說(shuō)不定就不在了,。說(shuō)著,又給我了搛一筷子菜,。 這時(shí)我多少已經(jīng)感覺到一些不對(duì)頭,,姐又多了一句嘴,說(shuō)什么媽恨不得我把一桌子都打包帶走,,好叫我吃著她燒的菜想著她,,等等。姐的話沒(méi)完,,奇跡發(fā)生了:我哭了,,眼淚奪眶而出,嘴唇一松動(dòng),居然嗚嗚有聲,,渾身還在不停地抽搐,。 把媽嚇壞了,以為我老毛病又犯了,,一下像小時(shí)候一樣把我攬?jiān)趹牙?,安慰我別哭??蓞s不像小時(shí)候一樣管用,,我淚如泉涌,止不住,,聲音漸哭漸大,,最后幾乎變成嚎啕了,身子也軟透了,,沒(méi)有一點(diǎn)氣力,。一桌子人,誰(shuí)都沒(méi)想到我會(huì)這樣哭,,我哭得很沒(méi)有分寸,,一點(diǎn)章法都沒(méi)有,很失一個(gè)成年人的水準(zhǔn),。我想,,那大概是因?yàn)槲疫€沒(méi)有學(xué)會(huì)哭吧。但起碼,,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了流淚,,以致在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里,只要一想起母親的面容,,眼淚就會(huì)無(wú)聲地涌出,。 就是說(shuō),我的淚腺又活了,,是母親激活的,! 我承認(rèn),也許很多男人都要承認(rèn),,我們?cè)诤荛L(zhǎng)的一個(gè)年齡段里,,心里是沒(méi)有母親的身影的,我們心里裝著可笑的'世界',,裝得滿滿的,,傻乎乎的,把什么都裝進(jìn)去了,,愛的,,恨的,,榮的,恥的,,身邊的,,遠(yuǎn)方的,看得見的,,看不見的,,很多很多,太多太多,,連親愛的母親也要可憐地被擠掉,。等我們明白這一切都很可笑,明白自己原來(lái)很傻,,錯(cuò)了,,準(zhǔn)備糾正錯(cuò)誤,把母親重新放回到心里時(shí),,發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)老了,,走了,那時(shí)你就后悔到死吧,。我很感激上帝給我機(jī)會(huì),,讓我有幸把母親再次放回到心里。因?yàn)樵谖倚睦?,所以雖然我們相隔數(shù)千里,但我還是經(jīng)??吹靡娝?。看書時(shí)要看見,,聽音樂(lè)時(shí)要看見,,看電視時(shí)也會(huì)看見,有時(shí)甚至看廣告都要看見,。比如劉歡唱什么'心若在夢(mèng)就在'的歌,,那是個(gè)廣告片吧,我看到那個(gè)少年在風(fēng)雨中沖到劉歡身邊,,我就看見了母親,。說(shuō)真的,每回看見心里都酸酸的,,要流淚,。 不久前,老婆出了幾天差,,一個(gè)人帶孩子,,晚上孩子突然發(fā)起燒來(lái),,喂過(guò)藥后燒倒是立馬退了,轉(zhuǎn)眼兒子又睡得很香的,。但心有余悸的我怎么也不敢入睡,,便久久地望著兒子睡,望著望著眼淚又出來(lái)了:因?yàn)槲矣挚匆娔赣H了,。 世界太大,,母親,我不能天天回去看您,,陪您,,一個(gè)月一次也不行,只能一年回去看您一兩次,,陪您十幾天,,為此我時(shí)常感到很內(nèi)疚,很難過(guò),。好在您已經(jīng)激活了我的淚腺,,我在難過(guò)時(shí)可以通過(guò)淚水來(lái)泄排。啊,,母親,,您總是預(yù)先把兒子需要的給了他…… 今日話題 讀完這篇文章您有何感想? 歡迎留言與我們分享 您關(guān)于母親的回憶,! |
|