李斯托克2019-02-04 14:08
1941年某天,，巴納德· 杜漢走進(jìn)了位于第五大道的塔爾攝影工作室大門。
那時的他僅代表米高梅旗下的巨型連鎖影院洛伊斯法務(wù)部,，常為米高梅四處物色漂亮女孩,。
因為櫥窗內(nèi)某不知名少女的驚鴻一瞥，巴納德· 杜漢在招待員的記事本上匆匆留下一句“她應(yīng)該被人介紹給米高梅,?！?/strong>
讓巴納德· 杜漢始料未及的是，幾乎是同一時間,，塔爾工作室櫥窗內(nèi)那個面容姣好的少女,，已然動身前往米高梅位于紐約的人才招聘部，遞交了自己的簡歷,。
招聘負(fù)責(zé)人艾爾· 奧爾特曼為這位女孩安排了試鏡,，并記下了她的名字:埃娃·蘭維尼亞·嘉德納。
在滾滾膠卷中,，奧爾特曼指使女孩靠近鏡頭,。
他為女孩準(zhǔn)備了一個插滿鮮花的花瓶,，想看她如何與花朵爭奇斗艷。
結(jié)果可想而知,，這個來自北卡羅來納州,、一臉懵懂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女孩在鏡頭前毫無經(jīng)驗，一臉驚慌,，連與鮮花競艷的勇氣都沒有,。
彼時的加德納依舊浸潤于北卡羅來納的茫茫霧靄中，生澀的五官氤氳著難以忽略的精致,。
她的羞澀與保守不足以支撐她完成展示美貌的試鏡行徑,，或者換一種說法，那時的加德納,，還意識不到自己究竟能有多美,。
這種認(rèn)知貫穿了她的一生，從她踏入米高梅開始,，注定與美糾纏的好萊塢就輕易不會放過這個漂亮女人,。
美在加德納身上總能被輕易發(fā)現(xiàn)，亦如奧爾特曼見到她的第一面,，就被幕布前宛如白紙的加德納打動,。
他說加德納是他“此生見過最美的女人?！?/strong>
“盡管她不會唱歌,，不會跳舞，但她只要站在那里,，就已經(jīng)足夠,。”
奧爾特曼在寫給米高梅駐好萊塢辦事處對接人的電報中說道,，“你等著吧,，她誓必掀起好萊塢一場風(fēng)暴?！?/p>
誰可知,，Ava Gardner生于美國北卡羅來納州一個貧困的佃農(nóng)家庭，父母靠種植棉花為生,。
家中兄妹七人,，加德納排名最末。
加德納的祖輩們來自世界各地,，囊括蘇格蘭,、愛爾蘭、法國、英國,，還有美國,。
盡管家境清苦，但晚輩們盡生得一副多國混血的周正皮囊,。
其中以加德納最為出眾,。
童年時期的加德納每周日都會去浸禮會教堂祈祝，與大多數(shù)女孩無異,。
在她7歲時,，一家人決定動身前往大城市闖蕩，全家搬遷至弗吉尼亞州的紐波特紐斯,。
15歲那年,，加德納父親因支氣管炎去世。她不得不跟隨母親,，再次輾轉(zhuǎn)至洛克里奇,。
不同于伊麗莎白泰勒養(yǎng)尊處優(yōu)式的童年，早年加德納飽受流離之苦,。
這使得她的性格中充滿自暴自棄的自卑面,，她不覺得自己美，下意識將自己看低自己的美貌閾值,，并時常為自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)口音感到羞懣。
相比米高梅同期那些談吐優(yōu)雅,、舉止端莊的女演員們,，加德納除了美貌，一無所有,。
米高梅對其進(jìn)行了為期數(shù)月的特訓(xùn),，從坐立行走到吐字發(fā)音，勢在將其打造為一位集世間萬千高貴典雅于一身的女神符號,。
加德納亦不負(fù)眾望,，40年代取代一代尤物麗塔·海華絲，成為好萊塢新一代性感女神,，直至50年代中期,，才被瑪麗蓮夢露后來居上。
那時的好萊塢,，美貌是必需品,，更是通行證。
大多數(shù)女星,，因為自恃美貌坐擁盛氣凌人的資本,。
泰勒憑借美貌躋身美國影史首位片酬百萬女星之列，盡享淫糜,，奧黛麗赫本憑借美貌衍生與紀(jì)梵希的一生之戀,，被世人贊譽(yù)為“天使在人間”,，瓊克勞馥憑借美貌力壓前輩貝蒂戴維斯，連犯錯都因精致面孔得到無盡恩恕,。
唯獨(dú)艾娃加德納,，擁有并不遜色于他人的皮相，卻終其一生無法正視自己的美,。
這一點(diǎn),，在加德納的婚姻中可見一斑。
加德納一生總共結(jié)過三次婚,，其中與音樂家亞提·蕭的結(jié)合最富有戲劇性,。
在與艾娃加德納結(jié)婚之前，蕭與數(shù)位好萊塢女星有過曖昧糾纏,。
他每一次都被性感女星的身體所吸引,，但最后因為她們頭腦空蕩而離開。
所以即便美成艾娃加德納,，在蕭眼里,，不過只是一個徒有美貌、單純滿足性欲的花瓶,。
艾娃在蕭的朋友們面前光腳走路,，被蕭大聲訓(xùn)斥毫無禮儀。她此生只讀過《飄》與《圣經(jīng)》,，與蕭這樣的高級知識分子相比,，完全就是兩個世界的人。
加德納自知才學(xué)淺薄,，所以她曾一度為了讓自己配得上丈夫,，到紐約大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)。
蕭也曾坦言,，若非因為你的美,，我怎會愛上你?
成也蕭何，敗也蕭何,，加德納的美讓她在感情方面受盡跌宕挫敗,，卻讓她在事業(yè)上一路高歌猛進(jìn)。
銀幕上的加德納,，野性又潑辣,。
不流俗于好萊塢尋常女星，她的氣質(zhì),，如同她那頭濃郁的黑色卷發(fā)一般,，仿佛隱藏著無數(shù)秘密等待人們伸手探尋。
在初登銀幕的《殺人者》中，加德納扮演一位輾轉(zhuǎn)于數(shù)位男子之間,、行蹤神秘的女人,。她一襲黑色長裙，半屈身在鋼琴一側(cè)兀自歌唱情謠的模樣,，驚艷了整個美國,。
后來參演電影《乞力馬扎羅的雪》，加德納更是完美復(fù)刻了海明威筆下的拉丁女郎,。
電影中的她嬌艷欲滴,，宛如一朵異域紅玫。而在這部電影背后,，更有著無數(shù)她與海明威之間的曖昧傳說,。
傳言當(dāng)年艾娃加德納拜訪海明威位于古巴的住宅時，曾于對方家中的泳池游過一次泳,。
海明威表示,，艾娃加德納裸游過的泳池，他愿意一生都不再更換泳池里的水,。
癡戀至此,，足以證明加德納如何魅惑天成。
隨后,，艾娃加德納加盟海明威新片《太陽照常升起》,。
這位好萊塢一代性感女神與美國文豪之間，留給世人的,，盡皆惹人迷醉的風(fēng)流猜想,。
流浪型人格是艾娃加德納對自我的定義，“我總是喜歡旅行,，我是一個吉普賽人,。兩個衣箱和一張車票是我的全部,?！?/strong>
“流浪”的艾娃加德納，只身卷入好萊塢的耀眼星光與資本角逐中,，毫不畏懼,，鐵骨錚錚。
許多年前那個在前夫友人面前赤腳走路,、無拘無束的女孩,，剛好驗證了她后來那部為世人銘記的《赤足天使》。
《赤足天使》講述一個普通的西班牙女子突然一日,，成為明星后逐漸迷失自我的故事,。
海報中的加德納身著華服，珠光璀璨。
雙腳空空的她,，神情淡然,，欲語還休。投射現(xiàn)實(shí)中的她,，何嘗不是在這恃美行兇的好萊塢,，渾然做一個自由流浪的赤足天使。
1990年1月25日,，艾娃·加德納因肺炎病死倫敦家中,，享年67歲。
在她死前于倫敦靜養(yǎng)的閑淡歲月里,，某個深冬的夜晚,，她曾給《鬼屋奇談》的導(dǎo)演邁克爾·溫納打過一個電話。
加德納在電話里平靜地說,，“我在電視上看了《赤足天使》--我確實(shí)很美,，不是嗎?”
美麗的加德納，從襁褓一路美到墳?zāi)埂?/strong>
在死神造訪之前,，終于與自己達(dá)成了
