舅爺爺,,即姥爺,。 從小就是這么叫過來的,如果今天突然改口,,感覺很別扭,,有一種寫另一個(gè)人的錯(cuò)覺,為了讓留在心中的舅爺爺和今天要寫的舅爺爺保持高度一致,,索性一以貫之。 我臘月出生,,待春種完畢,,母親卷起襁褓中的我,火速趕往舅爺爺家,,一則是舅爺爺想看看他未曾謀面的外孫,,二則是我家實(shí)在沒啥可吃,哺乳期的母親在去往舅爺爺家的路上,,餓的頭暈眼花,,滿眼星光閃耀。 母親告訴我,,舅爺爺喜歡用自己的皮襖裹著我,,在門外的田埂上走來走去,見我尿濕皮襖,,就把皮襖反穿上,。等明媚的陽光曬干后,再拿來裹我,。 姨姨家兩個(gè)娃,,大舅家三個(gè)娃,加上兩個(gè)姐姐和我,,舅爺爺攏共有兩個(gè)孫女,、一個(gè)孫子、兩個(gè)外孫子,、三個(gè)外孫女,,七個(gè)娃當(dāng)中,,我獨(dú)得舅爺爺?shù)奶蹛邸_@可能與我小時(shí)候不哭不鬧有關(guān),。但也有幾位老人說,,我的眉宇間有舅爺爺?shù)挠白印?/p> 舅爺爺國(guó)字臉,高鼻梁,,顴骨明顯凸出,,眉毛又濃又黑。從照片上看,,年輕時(shí)的舅爺爺英俊魁梧,。 舅爺爺當(dāng)過兵,參加過抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),,有照片為證,,雖然穿戴略顯臃腫,但棉帽子遮擋不住他的英武氣概,。懷抱一桿槍,,站在'老解放'汽車一側(cè),很神氣,。這張照片,,以前夾在相框里,掛在老家上房里最顯眼的地方,,現(xiàn)在被大舅收藏起來了,,很難見到。 對(duì)舅爺爺?shù)挠洃?,大多停留在童年?/p> 因?yàn)榫藸敔斠髮?shí)的家底,,我的童年大多數(shù)在他家度過。舅奶奶為了照顧舅爺爺身體,,每年春天要孵一窩小雞出來,,以保證有充足的雞蛋供應(yīng)給舅爺爺吃。舅爺爺?shù)暮砂?,是用放在炕頭的小火爐煮的,,一只加蓋的鋁盒,被熏的黑黢黢的,,偶爾,,舅奶奶會(huì)把外面清洗一番,洗過的鋁盒重新煥發(fā)出金屬光澤,。 就是這么一只鋁盒,,不僅滋養(yǎng)了我,還滋養(yǎng)了我的童年。那時(shí)節(jié),,大伯一家和我們生活在一起,,在食物分配上,僧多肉少,,吃飯稍慢的人,,可能沒有機(jī)會(huì)吃第二碗,如果能剩下半碗清湯,,都屬奇跡,。對(duì)食物的眷戀和望想,貫穿著我整個(gè)童年,。 因?yàn)榧Z食嚴(yán)重匱乏,,食物跟不上,導(dǎo)致我身體營(yíng)養(yǎng)跟不上,,經(jīng)常得病,,一有病就吃藥打針。聽母親后來講,,面黃肌瘦的我連打針都成了問題,,根本沒有肉,無處扎針,。只要父親給我打針輸液,,必先哭一場(chǎng),他心疼羸弱不堪的兒子?。?/p> 在舅爺爺家,,我是受特殊照顧的哪一個(gè),。只要鋁盒從火爐上拿下來,我知道有荷包蛋可吃了,。為了能讓我多吃一口,,舅奶奶像轟小雞似的把其他外孫及孫子都哄出去玩,借著人少,,舅爺爺把我拉到一旁,,讓我迅速吃掉荷包蛋、喝光鋁盒里的湯,。 多少年后,,舅爺爺煮的荷包蛋的味道,長(zhǎng)期保留在記憶,,揮散不去,。揮散不去的,還有舅爺爺堅(jiān)實(shí)臂彎里的溫暖。 由于和大伯一家混在一口鍋里攪稀稠,,就算舅爺爺想照顧我們,,也無能為力。記得有一次,,舅爺爺和大舅披著夜色,,給我家悄悄背來一袋子炒面(炒面,當(dāng)然不是現(xiàn)在餐廳里的炒面片炒拉條炒刀削,,而是一種由好多糧食混合在一起,,炒熟后的磨得面。關(guān)于炒面,,在其它文章里有專門描寫,,在此再不贅述)。 多少個(gè)饑餓的夜晚,,我和姐姐是在吃完母親分發(fā)的炒面后香甜入睡的,。舅爺爺為了照顧我和姐姐的口味,專門在炒面里加了白糖,,就算不吃,,放在嘴邊聞一下,香味就能將饑餓驅(qū)散,。此時(shí)此刻,,那香味還在記憶中回蕩。 每當(dāng)夜深人靜,,我總能趴在被窩里吃到舅爺爺和舅舅背來的炒面,。從此,多少個(gè)黑夜,,成了我和姐姐們的期盼,,白天就變得格外漫長(zhǎng)。 后來我才知道,,在舅爺爺送完炒面返回家的半路上,,發(fā)生了一件可怕的事。舅爺爺和我家相隔近三十里山路,,就在山連山,、溝連溝的路上,橫著一個(gè)水壩,,要想到達(dá)目的地,,必須經(jīng)過這里,且沒有截路可走,。 水壩附近的大路尚未打通,,要想路過水壩,,就要從水壩北側(cè)的半山上繞行,緊挨著山的是懸崖峭壁,,懸崖下是幽藍(lán)的水面,。水壩里,發(fā)生過幾起溺水事件,,死過幾個(gè)人,。溺水而亡的人,就埋在半山腰,。對(duì)過是一片茂密的森林,,即便是夏天,冷風(fēng)嗖嗖,,吹刮得山林里的樹木海浪一樣,,擺來擺去,白天經(jīng)過此處,,陰森恐怖,,別說大半夜了。 可舅爺爺就是在那天晚上,,差點(diǎn)跌下懸崖的,。 多年以后,舅爺爺?shù)昧艘环N怪病,,哪也不疼,,就是犯病時(shí)心慌、害怕,,全身出汗,,又打又罵,又摔又砸,。誰也近不了身,,只有舅奶奶坐在炕角陪他。直到去世,,舅奶奶才說出實(shí)情。 舅爺爺當(dāng)年差點(diǎn)跌落懸崖那次,,聽到后面有人喚他名字,,一聲近,一聲遠(yuǎn),。如果只是一聲,,也沒什么,軍人出身的舅爺爺,,從不相信妖魔鬼怪,。但那個(gè)聲音,跟隨他一路,直到走過水壩,,經(jīng)過有幾戶人家的村子,,幾聲狗吠,那聲音才倏忽不見了,。 舅爺爺沒有給大舅說,,過了好久,才將此事告訴了舅奶奶,。 無獨(dú)有偶,,就在舅爺爺去世的前三天,每晚又傳來叫聲,,那聲音和多年前在水壩上聽到的一模一樣,。別人都聽不見,唯獨(dú)舅爺爺聽得見,,病中的他呵斥舅奶奶把喚他的人轟走,,但舅奶奶踮著小腳跑出去,門外面除了風(fēng)聲,,什么也沒有,。濃濃夜色中,舅奶奶一陣隱隱的擔(dān)憂,。 伴隨著大伯一家搬走,,我和姐姐們的肚子,才算徹底擺脫饑餓困擾,。 慢慢的,,我長(zhǎng)大了,進(jìn)了學(xué)堂,。上學(xué)后的我,,每年暑假,跟隨去舅爺爺家?guī)椭铥溩拥哪赣H,,住十天半月,;每年春節(jié),在父親的帶領(lǐng)下,,去給舅爺爺磕頭拜年,。 漸漸的,學(xué)業(yè)越來越重,,暑假要上山挖藥,,掙勤工儉學(xué),寒假要幫父母干一些力所能及的活,,去舅爺爺家的次數(shù)越來越少,。每次去,,舅爺爺都會(huì)把我攬進(jìn)懷里,故意用胡子扎我腮幫子,,蹭來蹭去,,一邊蹭一邊問我:碎慫長(zhǎng)大了,不來看我,,有沒有想我,?有沒有想我?連著問好幾遍,。 親過,、扎過后,把我拖到掛著鎖的柜子旁,,打開鎖子,,從中取出糖果、核桃,、大棗一類的吃食,,裝進(jìn)我衣兜,不忘搋一搋,。然后,,像小時(shí)候吃荷包蛋那樣,催我趕緊吃完,,不然被那幾個(gè)叫喚蟲(表妹表弟們)看見,,搶了去。 舅爺爺病重那年,,我讀初一,,選了個(gè)周末,和二姐一起去看他,。說來慚愧,,如果不是舅爺爺鬧著說想我,舅奶奶捎話給我,,我會(huì)不會(huì)就此錯(cuò)過見舅爺爺最后一面呢,? 人常說,外孫子是磨鐮水,,用在我身上,,我信! 我和二姐經(jīng)過兩道溝,,翻過三架山,來到舅爺爺家村口的豁峴,。換做往常,,只要和母親爬上最后一座山,,來到此處,向西北方向眺望,,準(zhǔn)能看見舅爺爺坐在大門口的埂子邊邊上,,等著我,或者,,舅奶奶在崖背上的園子里除草,,舅爺爺披著汗衫,坐在院子邊,,悠閑地叼著煙鍋,,我都能看見他吐出的藍(lán)煙,甚至能聞到煙香味,。 可惜,,這次我沒看見坐在土埂上的舅爺爺,門前很安靜,,兩個(gè)杏樹長(zhǎng)大了,,一棵柳樹也長(zhǎng)大了,靜靜地立在門前,。 來到舅爺爺家大門口,,從上房?jī)?nèi)傳出舅爺爺罵人的聲音。 騰地一聲,,我跳進(jìn)門檻,。站在炕角罵人的舅爺爺,突然定住似的,,兩只眼睛圓溜溜地瞅著我,,像被人施了魔法,他瞬間變得安靜,。示意我往他跟前走,。病中的舅爺爺眼窩深陷,沒了往日的慈祥,,說實(shí)話,,我有點(diǎn)怵。 他生怕我跑開似的,,抓著我的手,,像以前那樣問我:你個(gè)碎慫,咋想起看我來啦,? 很神奇,,在我沒來之前,舅爺爺處于癲狂狀態(tài),,誰也不認(rèn),,誰也不理,,只管自己站在炕角,沖著窗子外面大罵,,嘴唇上粘著一層干痂,,也不讓舅奶奶用濕毛巾擦拭。 舅爺爺問了我好多問題,,家里有沒有吃的,,有沒有再挨餓,住校習(xí)不習(xí)慣……還問了一下父親的近況,,問:聽說你大把一匹馬養(yǎng)成老虎,,飛了沒有? 的確,,家里的小馬駒長(zhǎng)大后,,調(diào)皮的要死,放的時(shí)候滿山跑,,使喚的時(shí)候連踢帶咬,,人不得靠近。父親常常恨得咬牙切齒,,好多次,,聽見他咒罵:要是有把槍,我一定斃了它,,死后我都不會(huì)回頭看它一眼,! 不管舅爺爺問什么,都能看出,,他是關(guān)心我和家人的,。 臨走時(shí),舅爺爺攥著我的手腕,,一副依依不舍的神情,,渙散的目光里充滿溫情,我看到有一層薄薄的淚花在眼里打轉(zhuǎn),。我安慰他說,,好好緩著,有時(shí)間再來看你,。舅爺爺沒有說話…… 我離開沒幾天,,舅爺爺去世了。 …… 二十幾年過去了,。今天中午和碎舅視頻聊天,,碎舅身后的三抽桌子上,立著一個(gè)相框,里面夾著舅爺爺和舅奶奶的合影,。這是一張?jiān)诶霞疑戏颗_(tái)子下拍的照片,,黑白的,舅爺爺和舅奶奶坐在兩把椅子上,,舅爺爺戴著棉帽子,穿著棉襖,,舅奶奶圍著頭巾,,穿著棉褲,四只手分別搭在自己的大腿面上,。 上房是新蓋的,,門框兩側(cè)的墻壁上,貼著兩張褙子,。門簾是母親當(dāng)年用五顏六色的破布頭繚的,。門框上有一副殘缺不全的對(duì)聯(lián),字跡依稀可辨,,應(yīng)該是'向陽花木早逢春',。 正是春暖花開時(shí),睡在陽坡洼上的舅爺爺,,不知有沒有感覺到,? 寫於2020年3月2日 |
|