二十世紀五十年代的北京，女人做家庭主婦,，丈夫是位老工人,、老技術員，或某個行業(yè)的老師傅,，每月掙七十六塊錢,?！@已不算少，夫婦倆養(yǎng)活五個孩子,，卻在吃補助的邊緣,。主婦們還來開居委會的會，在胡同里做廣播體操,。若夫婦都是一九四九年進城的革命干部,，各掙一百多塊，同樣養(yǎng)五個孩子,，能拿“老莫”（莫斯科餐廳）當食堂,。吃一頓老莫要三至五元，普通人是不會去想的,。平房的狹窄和貧窮,，限制了大雜院中人的思維。想的是如何處處省錢,，對人力和時間在所不惜,，凡事都過得瑣碎如芝麻。

胡同中的日子看似逍遙自在,，卻又時刻操勞,，因為你在胡同的心中。你的每一件事,，每一秒的呼吸都在其中,。

北京多風也多土，平房的桌椅家具容易落土,。人的標準動作便是常年拿著雞毛撣子,，在座鐘、膽瓶,、帽桶,、杌凳……每天一陣亂撣，或投投搌布擦抹桌案,。與其他各地不同,，這里遵循的不是經(jīng)濟效率，而是在規(guī)矩,、秩序與習俗的規(guī)訓下,，形成了做家務的行為藝術、表演與窮講究,。住平房就是活兒多,，要過得滋潤就得雇廚子老媽兒。而活兒最多的時候，是冬天,。

所有的家務都維系在一件事上：吃,。早晨起來先要喝茶，如果在外買完早點到家,，吃完早點收拾收拾,，十點去買菜，十一點回來做飯,，擇菜洗菜,，十二點準時吃飯。刷碗在一點半到兩點,。睡個午覺或者洗洗衣服,，打打毛衣，下午四點半再繼續(xù)外出買菜做飯,，六點鐘吃飯,。晚上，給孩子大人縫縫補補,，做衣服,、納鞋底子。買菜必須去菜市場,，現(xiàn)吃現(xiàn)買現(xiàn)做,，不接受超市里的半成品和快餐。一不吃切面,，二不吃掛面,，要買手搟面，要您挽挽袖子親自下廚去,。在沒有冰箱的時代,，中午的剩飯剩菜用罩子罩上，以防止蒼蠅來瓜分,。晚上所有的剩菜回鍋炒一遍,，防止有哈喇味兒。

這一日三餐的基礎,，都建立在火的基礎上,，先燒火才能做飯，而火上是永遠要坐著水壺,，隨時可洗漱和沏茶,。那么家務所圍繞的根本，是挑水,、備煤,、籠火及其外圍一切事物，人忙得跟身處“總理各國事務衙門”一般,。好幾段相聲都跟籠火有關：《搖煤球》《教子有方》等,。孩子從小都跟著大人籠火，人人都得會籠火,，否則,，那就是少爺。

在冬日里,，這一切變得尤其重要且復雜,，讓人覺得籠火的目的，表面上為了取暖,，實則促進了人類進化,。

過去管生爐子叫添火，北京是陰歷的十月初一添火,，二月初一撤火,，如同現(xiàn)在從公歷11月15日至來年3月15日供暖氣。在沒有煤氣罐,、電暖氣,、熱得快和微波爐的年代，火爐子打坐在北方平房室內(nèi)的中心,，要長年不滅,，全天中的每一刻都被它拴住了。

它裝著煙筒,，好像背上插著桿旗子,。為了它，要把玻璃窗上掏個圓洞,，將煙筒捅出窗外,，再裝個拐脖兒，煙筒下面掛個小斗,，以接滴下來的煙油子,。若是滴在地面上，會凍成一個饅頭形的煙油鼓包,，與房檐下懸掛的冰凌相對,。屋內(nèi)要有風斗，保證隨時與外界通風,，還不至于被風灌到屋內(nèi),，不能凍著也不能熏（念xùn）著——煤氣中毒。小學時的手工課上,，老師教做風斗,，也教過做套袖,，扎風箏。熏著的事時有發(fā)生,，五年級時,，班里有位女同學在家被熏死了。噩耗于中午傳來,，下午全班整整哭了一節(jié)課,，那空著的位子，很快被撤掉了,。她比我們大一歲,，有人說她很欠招兒，有人說她很勤快,，我記得她總是借我鉛筆,，甚至還幫我提過褲子。

清朝民國以來,，燒火用鐵爐子,，早先燒塊狀的硬煤。北京的煤分北山——位于門頭溝和南山——房山兩處,，門頭溝的煤容易著但不禁燒,，房山的煤耐燒但容易碎。過去煤鋪的廣告,，總是寫“南山高末,，北山紅煤”。最好的是大同,、陽泉一帶的山西煤,，由駱駝從京西拉來的。硬煤可分為煙兒煤和無煙兒煤,。煙兒煤易碎,，無煙兒煤很硬。硬煤之于煤球,，好似腌咸菜的大粒兒鹽和精鹽,，而炭，那就是加碘鹽了,。大飯莊子專有伙計伺候爐灶,，買煤運煤，開火封火,，以保證需要時火沖,。被改為領導宅子或國家機關的大四合院后，都有各自的爐房爐工,。院落附近有卸下來的硬煤煤山,，總有孩子爬上爬下地玩,，拿煤塊互砍，但從沒產(chǎn)生過莫言筆下人餓得吃煤塊的那種想法,。想象中,，那些人肯定吃的是煙兒煤，因為無煙兒煤硬得砸不動,。小時候有過這樣的事：兩個男孩拿煤砍著玩時,，正好有個女孩路過,，煤塊把女孩的一只眼砍瞎了,。商議的辦法，是兩個男孩一家出了一萬塊錢,，兩萬塊錢,，就代表著女孩眼睛的價值了。

上小學一二年級時,，在教室靠里一組的第一個座位前頭是個大火爐子,，蜂窩煤比家用的要大。老師上課時腳冷了,，就把腳伸到掏爐灰的閥門處取暖,。那位坐第一個的同學烤火十分方便?？稍缟习嘀魅我贿M教室,，就命他將課桌拉到一米開外：“以前有一學生，穿了件棉猴兒（棉大衣）上課,，一會兒上著上著,，怎么不對味兒了？我趕緊把他棉猴兒撇外面去了,，那腿啊,，都給燙了?！?/p>

這段安全教育講完,，抬頭看窗外，還是北京的深冬里早七點那黑洞洞的天,。

冬天時,，在門洞里，院子的墻根下,，大白菜和蜂窩煤如黑白雙煞一般相互反襯著,。大白菜上都蹭著煤末子。人人都是蜂窩煤,、蜂窩炭和大白菜的鑒定行家,。論火力,，煙兒煤、煤球都大于蜂窩煤,。如果蜂窩煤不好的話,，燒乏的煤能保持完整的形狀。八十年代有老外來琉璃廠淘古玩,，見屋內(nèi)有燒過且完整的乏煤,，竟然掏錢要買。店家一時興起開起了玩笑：“二百美子（美金）,，拿去,。”老外拍出錢來,，拿出紙張包著“文物”就走了,。店家跑出來，愣沒追上,。

二十世紀五六十年代,，有幾年買煤也憑本，買了多少由送煤工填寫,，每年都換新的,。一些胡同里有煤廠、煤鋪,，我每天早市買菜的中剪子巷,，還有騎車上初中路上的前、后永康胡同那里,，都曾經(jīng)有煤廠,。在一個大鐵皮棚子下，里面有各種機器哐當哐當?shù)剀埛涓C煤,。據(jù)說蜂窩煤是日本傳來的,，便感覺煤廠陰森得像七三一部隊。蜂窩煤講究是哪里的什么煤,，要摻入不同比例的黃土或石灰,，摻少了容易碎，摻多了燒著發(fā)硬,。

炭不是木炭,，是蜂窩炭的簡稱，和蜂窩煤同一造型,，塊頭略小,，厚度稍薄，顏色更淺,，像烘干的綠茶,。它里面有鋸末,，容易點燃。冬天,，有蹬著三輪板兒車的師傅上門送煤送炭,。上世紀九十年代蜂窩煤每塊一毛五，炭則是兩毛,。后來便賽著漲價,，蜂窩煤四毛，炭五毛,；蜂窩煤五毛,，炭一著急，直接漲到了一塊,。

從小就知道蜂窩煤會“喘氣”,，因為冬天要搬煤,。

搬煤是我能為母親,、奶奶所做的為數(shù)不多的與取暖相關的家務活。冬天,，堆起來的蜂窩煤最外面的一層,，外壁上掛著一層白霜，是煤里的濕氣結(jié)成的冰,，煤之間都會凍在一起,。用鐵皮簸箕搬，要摞起三四層,，大的簸箕一層能裝四塊,，碼三層，三四一十二,，上面再頂一塊,。小的一層呈三角狀也可碼放三塊。每次在院子里,、屋檐下倒騰蜂窩煤時,，都戴上黑乎乎的勞動手套。大人還說,，搬起時要上體正直,，用胳膊勁兒而不用腰勁兒，以免把腰給閃著,。

買來的硬煤都會帶上不少煤末子,，一倒一地，幾乎家家都會自制煤球,。煤末子和倒上水摻點黃土泥,，全部漚濕了,，如和稀泥一般和好攤在窗根下，再劃成小方塊,，或干脆下手去攥成煤球,，就當練做汆丸子了。聽一位老哥講,，六七十年代論斤買煤球,，約莫是一百斤一塊二。胡同里有拎著花盆,、走街串巷吆喝搖煤球的師傅,，可以請到家中來搖。上小學時,，能有小半個操場都在曬煤末子,，總是請一位黑臉大漢來搖煤球，他的臉如同一截黑樹皮,，不知該管他叫大叔還是大爺,。

這位大漢滿面塵灰煙火色，一身破舊的藍布工作服,，腰上圍著黑得看不出顏色的圍裙,，戴著深色的套袖。過去他們都是河北定興人,。搖煤球有個笸籮,，笸籮下接個花盆，用來接漏出來的煤末子,。搖元宵的笸籮下面有轱轆,，只用手來回搖，而搖煤球要彎腰半蹲著,，以自己的腰為軸,，用兩膀的力氣來搖晃。在糧食定量的年代,，普通人每月糧票三十斤,，重體力勞動者是四十五斤，搖煤球的每月有六十斤,。他們和掏大糞的一樣,，路邊上買張二斤重的烙餅，卷巴卷巴,，就著涼水幾下就吃完了,。

他搖煤球的時候，我們在操場上一邊玩一種如乒乓球大小的塑料彈力球，一邊看著他搖,。彈力球不小心扔遠了,，一跳一跳地落入到煤海中，我們踮著腳跑到正在晾曬的煤球中間去找,，而迎來的,，是煤球大漢獅子般的怒吼。多年后,，我讀到《巴黎圣母院》中的卡西莫多,，剎那間想到那位色黑而魁梧、蒼老中展現(xiàn)著力大無窮的搖煤球工人,。

我們都踩碎過他待搖的煤球坯子,，我們對不起他。

準備好引火之物,，取燈兒（火柴）備好,、廢報紙找出來、劈好劈柴,、炭和蜂窩煤就位,、水吊子（水壺）灌滿了放在一邊，準備好各種工具——火筷子,、火鉤子,、小煤鏟兒,、夾剪兒,、土簸箕。就等于宣告：我要在院兒里籠火了,，都閃開別嗆著,。

先介紹工具：

夾剪兒，后面長前面短,，像個大號的鉗子,；把兩根鐵棍插進蜂窩煤的窟窿里，夾煤用的,。

火筷子,，捅蜂窩煤眼兒的，燉豬蹄兒時燒紅了燙豬毛的,，有的人家也用來打孩子,，效果極佳。

火鉤子,，鉤爐蓋或往下擻煤的,。

小煤鏟兒，鏟爐灰或煤末子用的。

土簸箕,，撮煤末子用的,。撮到一處，再重新攢煤球兒,。

……

籠火先劃火柴引燃報紙,，點燃的破報紙吐著企圖舔傷你的火舌，還得護好套袖別給燎著了,，趕緊塞進爐膛,，往里稀里嘩啦地倒劈柴。劈柴過去有賣的,，五分錢一斤,，但哪能花這冤枉錢呢？,！五十年代,，會找點破木頭當劈柴，再不濟找點樹枝子,。一九六〇年,，大街上連塊劈柴也撿不到。

此時冒起來的煙,，是要覆蓋整個院落的,。那煙冒得猛烈，突突突一大團一大團的,，再往里加煤球或煤核兒,，或要壓上塊炭，然后壓上水壺,，否則滿院子就沒法待人了,。霧散煙消時，炭還會繼續(xù)冒煙,，著透了,，夾塊蜂窩煤放下去，來回轉(zhuǎn)動對準火眼,，每個火眼都要用火筷子（或叫火通條）欻欻地捅下去,，上下如老房子的磨磚對縫般齊整，仿佛一個老人在嗽清喉嚨,。一股熱浪撲面而來,，快要燎著你的頭發(fā)了，待藍色的火苗從蜂窩煤孔中冒出來,，便是一次成功的籠火,。在爐臺上呈三角形擺放三小塊支爐瓦兒或碎磚頭，盡量放平整，上面便可用水汆兒坐水,，可用大黑鐵的水吊子燒水,，洗完頭后可就著火烤干頭發(fā)。還可以把隔夜的涼白薯,、早晨吃剩的燒餅和被冰雪洇濕的毛窩（棉鞋）一起來烤一烤,，也可燒紅火筷子來燙豬蹄兒（北京話叫爪尖兒）上的毛。

燒乏的煤自動變成爐灰,，拿火鉤子從爐膛下的閥門里伸進去擻火,，在上面也用火筷子通一通，紅色的煤塊會稀里嘩啦地落下來,，頓時爆土狼煙,。有經(jīng)驗的人噗地幾口涼水噴出去，馬上塵埃落定,。隨后用小煤鏟兒鏟到土簸箕或煤撮子里,，倒到大街上的垃圾桶中。煤灰煤渣有時會用來應急鋪墊雪后結(jié)冰的路面,。有時,，煤燒完了卻怎么捅都不碎，這就是俗稱的煉焦渣子,。這時我可以夾著三塊黏成一體的火紅的乏煤,，跑著戲臺上的圓場，直接扔到大街上的垃圾桶里,。

火有其用,；只要點燃了，爐子上就老坐著東西,，絕不浪費一絲熱能,。

整個冬天里，火爐子每天全燃燒時要燒十五塊煤,，在過去也是筆不小的挑費。省煤還是個技術活,，這就需要封火,。如果適時封著火，一天燒八塊蜂窩煤就夠了,。

臨出門,、臨睡覺甚至臨睡午覺時都要把火封上，讓火苗在蜂窩煤的內(nèi)部慢慢磨蹭,，不要讓它像核裂變一樣瞬間完成,。早晨起來或外出回家時，頭一件事是把火打開。封火時要添煤,，要是添到爐膛的嗓子眼兒了,，就用夾剪兒壓著小爐蓋往下按。大凡高手,，能連添三塊煤,，讓火由底下一直慢慢著上來，火升得勻稱,，滿屋子溫暖還省煤,。再用火鉤子加上小、中,、大三個火蓋,，上面繼續(xù)壓上一壺水。如果醒來或回家時火滅了,，相當一次事故,，就像是遠古時的火種，看得比眼珠子還珍貴,。

生火也有技巧,。萬一火快滅了，就要添塊炭,，把炭放在煤氣灶上燒一陣,，著了再放進爐膛。滿屋子已飄煙成了毒氣室,，這招萬不得已才用,。還有個辦法是代一塊新煤去街坊家換一塊乏煤，自家的火就能續(xù)上,。

只有晚上封火才是胡同冬日里一天的結(jié)束,，夜深了，靜得蜂窩煤都睡著了,。

沒搪過爐子的人,，不足以在胡同里談人生。

南北方的火爐子是不一樣的,。在交道口十字路口西北角曾經(jīng)有個隆公道白爐鋪,，專門生產(chǎn)是南方人在京用的小白爐兒。那種爐子不大,，像個火鍋或尿盆,，是純用耐火土捏出來再燒的，除了箅子以外都不是鐵的,。是燒炭的,，只有燒得差不多,，沒有藍色火苗時，才能搬到床頭來取暖,，以防煤氣中毒,。那家白爐鋪子，養(yǎng)了一頭可愛的小毛驢來拉碾子,，那碾子里碾著各種耐火土的原料,，然后像做陶瓷那樣做出模子來燒。

而北方的火爐子卻不一樣,。外壁是生鐵的,，內(nèi)壁是耐火土，如果火筷子捅到爐子內(nèi)壁上,，或劈柴煤球放不均勻,，或干脆是年頭多了，內(nèi)壁都會結(jié)出焦來,，煤就不好燒了,。這就需要搪爐子，以防止爐的內(nèi)壁越燒越薄,。

往往是每年春天收了冬日的爐火,，撤了煙筒，便要搪爐子,。搪爐子是由奶奶或父親來做的,，找來黃土泥、青灰（商店有售）和缸瓦碴兒（缸瓦打碎后的渣子）,，把它碾成碎末和泥,，這是土法自制的耐火土。手拿著泥順著爐口伸進去,，一點點地貼在爐膛上,，把爐膛上下弄平了，要直上直下而不是轉(zhuǎn)著圈,。再找個破碗碴兒,，把內(nèi)壁上下抹得光滑點，晾干后,，再用劈柴燒一下,，就徹底干了。

大街上有專門搪爐子的,，多是煤鋪或建材店，貼個條寫上：搪爐子,。一般也就兩三毛錢,。人家會有個工具,，一個大型的長竹筒，用來平整爐膛的內(nèi)壁,，比自家把手伸進去方便得多,，搪好后使得時間長。爐灶在過去是個大行業(yè),，德勝門內(nèi)專門有家百年老店爐灶曹,，大約在德內(nèi)果子市一帶，專門給人搪爐子盤灶,，在改革開放前還在那里營業(yè),。

刷煙筒是個神奇的工作。電視上有個拍醬坊的電視劇,，有人在醬缸的邊緣做缸上飛,，接下來會一下子摔到缸中。我從小就常常站在缸的邊緣,，用秘制武器在泡于缸中的煙筒里來來回回,，使勁地捅捅捅。

小時候,，大水缸變成了刷煙筒的,，水缸里泡出油煙子黑泥湯的水，仿佛是電視里波斯灣泄漏石油的海平面,。刷煙筒前要先自制一個大號刷子：鉸下一片紗窗來,，綁在一根大棍子的一頭，再站在缸的邊沿,，捅進煙筒的內(nèi)壁,，給煙筒票買來的、煙熏了一冬天的煙筒清清腸胃,。在萬物要票的年代,，煙筒票和購貨本、過年的瓜子票一樣珍貴,。

煙筒壞了還是可以修理的,，地點叫黑白鐵鋪。鐵制品中沒鍍過鋅的叫黑鐵,，鍍過鋅的叫白鐵,，也有串胡同上門的。那時候,，不僅修煙筒,，連搓板都有人修。

九十年代后期,，不少人家裝上了土暖氣片,。一個屋子里有兩個暖氣片就十分暖和,。離床近的地方，便成為家里的大肥貓團成球安睡的地盤,。貓會霸道地把人拱開：“去,，那邊點?！蹦阋桥牧怂幌?，它不理你。等你在另一旁看書或忙其他事時,，它悄悄地過來,，打你一下就跑。

暖氣片如超薄電視一般掛在墻上,，里面是循環(huán)水,，管子的一頭接著爐子，好讓爐子把暖氣燒熱,。因此,，火爐子不再打坐在屋中央或靠墻的位置，而是搬到了廚房的一角,，往往與煤氣灶臺并列,。煙筒也可從廚房伸出去，屋子里更暖和了,。每年暖氣片里要換一次水,，只聽管子一陣咕嚕嚕地響，從中導出一股沾滿鐵銹的泥湯子,。暖氣管子是擰在一起的,，中間要纏上麻或生料帶，否則拆換時再也擰不下來,，要用鋼鋸鋸掉,。

舊京人云：“有錢不住東南房，冬不暖夏不涼,?！倍斓哪衔堇锱加信瘹馄粔騽艃海瑑龅檬帜_冰涼,。這時候再加上個電暖氣,，電表嗖嗖地轉(zhuǎn)，照樣暖和不到哪兒去,。

曾有一陣子,，北京人熱衷于住樓房，再也不想住胡同了,。這樣就能在自家洗澡,，不用去胡同里上公共廁所,，不用搬蜂窩煤和煤氣罐（簡易樓除外）,。

誰家住了樓房,，都會被人羨慕，被人另眼看待,。

二〇〇三年,，煤改電了。北京三環(huán)內(nèi)不讓燒煤了,，家家統(tǒng)一用電暖氣,，晚十點后電費五折，街道里還有補助,。剛開始比燒蜂窩煤貴,，后來所有東西都貴，也就不覺得貴了,。人們也不再說北京土話,，不再管水壺叫水吊子，也不管棉鞋叫毛窩,。年輕人不知道烘籠兒,、支爐瓦兒、水汆兒和水憋子是什么,。搪爐子這項“非遺”,，在北京幾乎是老和尚看嫁妝——下輩子見了。

一晃數(shù)年,，那拎著簸箕來到蜂窩煤山前,，掀起塑料布和棉被，擼起袖子搬蜂窩煤的日子,，仿佛就在昨天,。

更值得強調(diào)的一點是，這些家務事,，幾乎全由女人來做,。

古老的胡同中回映著女人勞動的身影，她她們是樸實的老太太,、老大媽,、中年阿姨和年輕的小老媽兒（指一般婚后二十多歲的婦女）。身為育齡人口的胡同爺們兒,，從小就被家里教育：對象“得找一會做飯能干家務的”,。如百年前的童謠：“小小子兒，坐門墩兒,，哭著喊著要媳婦兒,，要媳婦干嗎呀,？點燈說話兒，吹燈就伴兒,，早晨起來梳小辮兒,。”清朝時十歲左右就留辮子,，我坐在門墩兒上長大,，但早已不用梳小辮兒了。

胡同里不看重女性的聰明才智,，仿佛女人生來就要被關進“家庭監(jiān)獄”,。“勞改”的內(nèi)容是買菜洗衣服做飯刷碗,，直把一生都用在房間里與灶臺上,。沒人可憐她們，因為她們花男人的錢時理直氣壯,。

從經(jīng)濟上講,，要鼓勵雇用他人來做家務，自己用那段時間做更有意義的事,。但老輩兒人的賬不這樣算,，他們都是“消費即罪主義”者，那錢進了口袋就銹上了,，鐵鉗子都擰不下來,。他們總說：“不做飯，那咱（這日子）過什么,？”如同在說：“念書有什么好,？工作都找不著?！北闼酪膊唤邮苡盟⑼霗C,、掃地機和請小時工，看著兒女干家務才肯放心,，而且特別鄙視年輕人連釘釘子都不會,，東西壞了打電話叫人上門。男人是否會換燈泡,、裝煙筒,、搪爐子、修理門窗家具,，甚至做個沙發(fā),，曾一度是丈母娘挑女婿的標準。

長輩不理解年輕人個個都那么忙，更不理解人需要榮譽感（做家務不會評勞模）,，年輕人也不理解他們個個都是錢狠子（把錢看得太狠）,。

在二十世紀二十年代，中國第一位女教授陳衡哲提出家務勞動同樣是職業(yè),，五十年代中國出版過一些“論家務勞動社會化”的小冊子,，以宣傳婦女解放和男女平等，提倡從個體勞動到集體勞動,，并走向共產(chǎn)主義,。工作中無性別，沒人會因是女性別而照顧你,；家庭有性別，家人把家務擔子壓在女性肩上,。更多的女人不用人壓,，自己就主動挑起了生活中的重擔，從此陷入雞零狗碎的泥淖中,，任由肉身變成冰冷的機器,。人們在拼命贊揚母愛、在贊美女人勤勞時,，也在拼命地“謀殺”她們,。幸好自來水、煤氣罐,、電暖氣和空調(diào)早已解放了女性,，要學會享受科技發(fā)展帶來的便利，讓人重新成為人,。

在現(xiàn)代都市中,，寧可放棄柴鍋燉肉的美味也不去劈柴，因為這種勞動不應從理論上成為女性的任務和負擔,。我不愿女性把家務勞動視為有成就感的職業(yè),，更希望能用科技和經(jīng)濟來簡化它，取代它,。

就現(xiàn)在而言,，如果做飯還要像從前那樣籠火，那還是叫外賣更方便,。希望胡同里不再有那么多的家務,，即使有也不要只由女人來承擔。