“無人不冤，有情皆孽”是當(dāng)代著名文學(xué)家陳世襄先生對于金庸的著作《天龍八部》的評價和概括,。他用這八個字,，概括了一生光明磊落的喬峰對阿朱的錯失和愧悔；單純善良的段譽對同樣單純善良的王語嫣的愛而不得,；概括了阿紫對喬峰的偏執(zhí)和熱愛,，概括了八個看似迥異的悲劇。

甲戌本《紅樓夢》凡例中也有兩句評詩：字字看來皆是血,，十年辛苦不尋常,。《紅樓夢》內(nèi)容豐富，其主題和內(nèi)涵也是多層次,、多方面的,。有一千個讀者，就有一千個林黛玉,，要一言以蔽之幾乎是不可能的,。

但經(jīng)典往往有相通之處，在書中的第二回,，作者假托僧人之口,，稱《紅樓夢》里那些金陵的男男女女，都是有待了結(jié)的“風(fēng)流冤孽”。而如果從人性的層面去看待《紅樓夢》的話,，或許你會發(fā)現(xiàn)“無人不冤，有情皆孽”這八個字,，同樣適用于《紅樓夢》,，并且高度契合。

《紅樓夢》本來就是迄今為止中國最偉大的悲劇,。相比之下,，它對悲劇的展現(xiàn)比《天龍八部》更加深刻，也更加震撼,。其中當(dāng)然不乏癡男怨女,，更不乏讓讀者普遍覺得可憐可嘆，可歌可泣之人,。

然而,，多數(shù)時候，我們只會覺得這八個字可以用來形容黛玉,，因為她用情至深,，卻情深不壽；可以用來形容晴雯,，因為她堅守本心,，卻香消玉殞；可以用來形容尤三姐,，因為她至情至性,，卻只能以死明志。

甚至可以形容幼年淪落的香菱,、投井自殺的金釧兒,，以身殉主的鴛鴦，一病而亡的秦可卿,。因為她們善良,、可憐、早逝,，她們沒有被命運善待,。但我們不會覺得這句話適用于紅樓中的所有人，因為有些人,，似乎一點也不冤,，甚至面目可憎。她們沒有讓人看到悲慘的結(jié)局,，也似乎是不值得同情的,。

一、王熙鳳：缺乏安全感的女強人

很少有人會同情王熙鳳，因為她給人的感覺總是很強勢,。她熱情而不真誠,，明是一盆火，暗是一把刀,。她長袖善舞,，又心狠手辣。在長輩面前處處掐尖,，時時討好,，在下人面前卻完全是另一副面孔。設(shè)計害死尤二姐的一步步,，更是陰狠得可怕,。

但就是這樣一個人，她也會在丈夫要出差的時候仔細(xì)地為她打點行裝,，也會在他外出的時候牽掛他的冷暖,，關(guān)心他的起居。也會在他遠(yuǎn)行歸來的時候避開眾人,，喜悅地撒著嬌討要片刻的溫存,。

她也會在女兒染病時心急如焚，到處找牛黃,；也會在她病愈后欣喜若狂地送瘟神,。在賈府，她扮演著很多角色,，但她詮釋得最真誠,、最投入的角色還是妻子和母親。

作為一個古代世家大族的媳婦,，她似乎過于強勢,，她把丈夫身邊的鶯鶯燕燕都視為眼中釘、肉中刺,，并且堅決地剔除,，在別人眼中，她的手段“比男人還強十倍,，讓鏈二爺?shù)雇肆艘患亍薄?/span>

但即便是如此強勢的女人,，在生日這天發(fā)現(xiàn)丈夫和鮑二家的廝混時，最多也只敢哭一場,，鬧一場而已,。她所處的位置不允許她更加任性。

貼近她的時候,，我們會發(fā)覺王熙鳳是一個極度缺乏安全感的人,。因為缺乏安全感,，她要求自己必須拼命努力做好每一件事情，努力獲得賈母,、王夫人的認(rèn)可,。即使累到生病、累到流產(chǎn),，她都極力支撐,，不敢休息，不肯承認(rèn)自己病了,。

因為缺乏安全感,，她對丈夫身邊的女子都十分戒備,，甚至每次都會仔細(xì)檢查賈鏈的貼身物品,。王熙鳳缺乏安全感，或許是因為丈夫賈鏈的花心,；或許是因為她沒有兒子可以確保自己的地位,；或許是因為賈府入不敷出帶來的焦慮；也或許是因為那個社會環(huán)境對于女性,，尤其是貴族女性近苛刻的要求,。

表面強勢、潑辣的行為方式,，不過是為了掩蓋她內(nèi)心的脆弱,、不安甚至恐慌。而她內(nèi)心最渴望的,，應(yīng)該是一個可以遮風(fēng)避雨的溫馨港灣,，一個可以給她溫暖和依靠的堅實臂膀，但賈鏈顯然給不了她,。

二,、趙姨娘：渴望被尊重的貴族小妾

趙姨娘是賈政的小妾，她既狠毒又愚蠢,，做過最大膽的事,，是伙同馬道婆設(shè)計謀害王熙鳳和賈寶玉，她好像從來沒有做過什么好事,。只會到處惹是生非,，為了一點點蠅頭小利各種大吵大鬧。她應(yīng)該是《紅樓夢》里少見的不被作者贊賞的女性,。

很多時候,，她就像是一個跳梁小丑。或許在賈府,，她扮演的就是一個小丑,。每次看到關(guān)于她的描述,，我總會想起《大宅門》里的楊九紅。雖然她也和王夫人一樣,，為賈政生兒育女,，但卑微的出身，讓她始終不被賈府真正的主子們所認(rèn)可,，連帶著她生的兒子也不被重視,。

她只是個半奴半主的存在，她的兒子她沒有權(quán)力教育,，她的娘家人是賈府的家生奴才,，甚至怡紅院里，稍得寵一些的丫頭都不把她放在眼里,，都敢當(dāng)面揭她的短,。然而最讓她難以接受的，是她的女兒以她為恥,，更不會承認(rèn)她是自己的母親,。

她在賈府的處境，就一如大宅門里的楊九紅,。不同的是,，白景琦尚能理解楊九紅的苦，他還會對楊九紅感到愧疚,。楊九紅還是得到了大宅門永久的同情和懷念,。但趙姨娘不會得到，因為沒有人覺得她委屈,，那個社會的行為習(xí)慣讓大家都覺得,，這都是她應(yīng)該承受的，所以她的固執(zhí)和憤怒便都成了不識抬舉,。

她貪圖更多的喪葬費,，貪圖更多的小利，甚至貪圖許多不屬于她的東西,。但是不難看出她最渴望的是什么,，她最渴望的是尊重。她渴望得到丈夫的尊重,，得到孩子的尊重,，得到賈府上上下下的人的尊重和平等的對待。但這恰恰是她最得不到的,。

三,、王夫人：有喪子之痛的母親

作為賈政的嫡妻，她輕易地?fù)碛汹w姨娘畢生都求而不得的一切,。她給人的印象是面慈心狠,，逼死金釧,，害死晴雯，抬舉襲人,，拆散寶黛,，甚至有人說她故意苛待黛玉。

不可否認(rèn),，王夫人的確是不像人前表現(xiàn)的那樣慈悲,。她身居高位，寡言冷漠卻不乏心計和手段,，以至于我們常常會忽略她的另一個身份：一個失去孩子的母親,。她的長子賈珠從小聰明勤奮，十四歲就中了秀才,，卻在不到二十歲的時候“一病死了”,。

王夫人是一個非常冷靜的人，她一直保持著當(dāng)家夫人該有的穩(wěn)重和端莊,，一舉一動都十分得宜,，侍奉婆婆也是進退有度,。她唯一一次當(dāng)眾失態(tài)是寶玉被打的時候,。

她看著兒子血肉模糊的身體，撲上去嚎啕大哭,，苦苦哀求,，對賈政哭喊著你一定要打死他的話，不如拿根繩子把我也勒死了吧,。也就是在這時候,，我們才想起她也是一個母親。

她哭著說：“珠兒啊珠兒,，若有你在,，便是打死一百個我也不管了。”賈珠是她的兒子,，是她曾經(jīng)的驕傲和希望,，我們可以想象，賈珠去世時,，她是何等的心痛,，何等的撕心裂肺。

她說如果賈珠還在的話,，就是死一百個寶玉她也不管,。雖是氣話，卻也說出了癥結(jié)所在,。她的長子英年早逝,，長女也在宮里難得一見,，操勞半生，賈寶玉成了她最后的寄托和安慰,。也就不難解釋為什么她對賈寶玉非常維護,，卻又極為緊張了。

有人說王夫人不喜歡黛玉,，苛待黛玉,，但事實上她對黛玉并沒有苛待或者不喜，只是不太親近而已,。俗話說舅舅親舅媽不親,，林黛玉又不是人民幣，讓王夫人像賈母那樣寵愛黛玉實在是有點強人所難了,。

如果賈珠在的話,，或許王夫人會變得隨和不少，對寶黛愛情也會多幾分寬容,。每每午夜夢回時,，她或許都在想：如果珠兒還在該多好啊。

四,、賈政：為家族犧牲的孝子賢孫

賈政古板迂腐,，既是嚴(yán)父又是孝子，是儒家思想標(biāo)準(zhǔn)下的人,，或者說他是衛(wèi)道士也好,，反正他骨子里就是這樣的人。在讀者眼里賈政表面一本正經(jīng),，實則是虛偽懦弱,，缺乏擔(dān)當(dāng)。

他之所以對寶玉如此嚴(yán)厲,，或許是因為他生性如此,，或許是因為有賈珠在前，提高了他的期望值,，也或許是深入骨髓的儒家思想,，讓他覺得自己應(yīng)該做個嚴(yán)父。相信在多數(shù)讀者看來,，他都不是一個好父親,。

他的確不是。讓女兒入宮,，用女兒一生的幸福,，甚至是性命去博一個重振家族的機會。他對寶玉從來只有呵斥和打罵,，從來不會平心靜氣的交流,，以致寶玉見了他就像老鼠見了貓一樣,。

但是不可否認(rèn)，他也有做父親的柔軟的一面,，在王夫人撕心裂肺哭喊著賈珠的時候,，他也會忍不住潸然淚下。

但除了喪子之痛,，他考慮和擔(dān)憂的更多,。細(xì)讀紅樓會發(fā)現(xiàn)，從賈元春入宮,，賈珠中秀才后病逝,，到后文暗示的賈探春遠(yuǎn)嫁和親，如果高鶚的續(xù)寫有道理的話,，還有賈寶玉和賈蘭下科場,。所有的事都發(fā)生在賈政這一房。

雖然他只是賈府二房的次子,，他沒有資格繼承爵位,，但他的孩子卻要為振興賈府這個迫近沒落的世家做出最大的努力，付出最大的代價,。而他也似乎認(rèn)為自己有這樣的責(zé)任,，這也是他嚴(yán)格要求寶玉的一個內(nèi)在原因。

聽上去可悲可嘆,，但他從小受到的就是這樣的教育,，振興家族或許已經(jīng)成為他的一種執(zhí)念,，也或許他只是想用一個個子女的犧牲讓這個家族沒落的慢一點,。

五、薛寶釵：喪失了自我的寶姐姐

薛寶釵被很多讀者視為插足寶黛婚姻的第三者,。她有著超乎年紀(jì)的成熟穩(wěn)重,，她有才華，會做人,，會做事,，很快就收服了賈府上下的人心。

她會照顧,、關(guān)心人,，不僅讓史湘云打心里佩服，甚至讓黛玉也不得不說一句好,。但是最后,，她卻像黛玉所擔(dān)心的那樣，嫁給了寶玉,。

有人驚嘆于她的世故,，有人反感于她的心機,，但我卻只想到一句話：你那么懂事，一定活得很累吧,。

曾幾何時,，她也是個喜歡撲蝴蝶的女孩子。她也有少女的活潑俏皮,，只是很少表現(xiàn)出來,，絕大多數(shù)時候，她表現(xiàn)得比任何人都要成熟懂事,，在黛玉糾結(jié)于兒女情長的時候,，她已經(jīng)學(xué)會打理家事，和母親一起撐起整個家了,。

從書中來看,，薛寶釵喜歡的是熱衷仕途，積極上進的有志青年,，根本就不是賈寶玉這種不思進取,，滿口甜言蜜語的富貴閑人。但她不會去考慮自己喜不喜歡,，因為婚姻是父母之命,，媒妁之言，她只會想應(yīng)不應(yīng)該,，需不需要,。她不僅打攪了別人的感情，也賠上了自己的人生,，但哪怕付出再多,，她也是在做自己認(rèn)為正確的事。

六,、賈母：見證一切悲劇的老祖宗

賈母是賈府至高無上的領(lǐng)導(dǎo)者,，被作者稱為“享福人”，她也因為對于兒孫,，特別是孫輩的溺愛被讀者詬病,，認(rèn)為她只知道自己享樂，昏聵無能,。

賈府之中,，她輩分最高，年齡最大,。也正因為如此,，她雖然享盡了榮華富貴，卻也已經(jīng)經(jīng)歷過了最多的生離死別。她經(jīng)歷過丈夫的死,，叔叔的死,，自己女兒的死，孫子的死,，還有書中沒提到的許許多多親人的死,。

或許正因為經(jīng)歷了太多，晚年的她對名利之心,，顯然沒有賈府其他人那么熱切,，她只希望她的兒孫能夠平安快樂地活著，這或許就是她如此溺愛孫輩的原因,。可是她仍然免不了眼睜睜看到賈府的敗落,。

還有賈寶玉，他作為賈府集萬千寵愛于一身的人,，顯得懦弱無能,，沒有擔(dān)當(dāng)。他就像一朵溫室里的花朵,，從小就生長在溫室里,，甚至對外面的世界沒有太多的向往。他只希望自己的溫室能永遠(yuǎn)那么溫暖美好,，“姐妹們終久在一處”,，然后他娶了他的林妹妹就好了。

你看,，這里每個人要的都不多,。可是每個人要的都是自己得不到的東西。每個人都在自己的渴望里苦苦掙扎,。這不是“無人不冤,，有情皆孽”又是什么？

《紅樓夢》和《天龍八部》的相似之處還在于它們所描述的悲劇,，都有一種濃濃的宿命感,。就像《百年孤獨》里所說的“早在一百年前，吉普賽人就預(yù)言了這一切,，這個注定經(jīng)受百年孤獨的家族，不會再次在這個世界上出現(xiàn),。”

所謂悲劇,，就是把美好的東西毀滅了給人看，而更決絕的悲劇不是毀滅,，而是明知道它要毀滅卻無能為力,。不到精疲力盡，又有幾個人能夠感激于一葷一素,，三餐四季的平淡,？

作者：