拾畫(huà)筆記

畫(huà)史中對(duì)陳居中及其代表作《四羊圖》的記載極少,。《圖繪寶鑒》中的“三言?xún)烧Z(yǔ)”很難讓我們?nèi)ジQ見(jiàn)這位畫(huà)史邊緣的畫(huà)家以及其作品,。面對(duì)這幅《四羊圖》,，多數(shù)人的第一觀(guān)感是借羊表達(dá)吉祥如意的文化寓意；但是,，對(duì)于我來(lái)說(shuō),，卻全然沒(méi)有看到這番“文化寓意”。我所讀到的卻是陳居中所生活的南宋時(shí)代的社會(huì)矛盾,，以及畫(huà)家對(duì)淪喪的故土山河的憤懣與痛楚,。沒(méi)有吉祥的《四羊圖》，有的只是無(wú)奈的陳居中,。畫(huà)家所渴望的是無(wú)爭(zhēng)之下的吉祥如意,。只有內(nèi)部無(wú)爭(zhēng)，才能對(duì)外爭(zhēng),，才能真正實(shí)現(xiàn)國(guó)泰民安,。對(duì)于個(gè)人而言，心無(wú)爭(zhēng),，才能堅(jiān)定無(wú)礙地追逐遠(yuǎn)山,。

陳居中為南宋畫(huà)家,，宋寧宗嘉泰時(shí)期曾任畫(huà)院待詔,。關(guān)于陳居中的記載，最早見(jiàn)于元人夏文彥（十四世紀(jì)）的《圖繪寶鑒》：“陳居中,，嘉泰年畫(huà)院待詔,，專(zhuān)工人物蕃馬，布景著色可亞黃宗道,?！边@段語(yǔ)焉不詳?shù)挠涊d基本可算是中國(guó)畫(huà)史對(duì)這位南宋畫(huà)家的全部記載了，后世的一些記載也多源于這段?，F(xiàn)今對(duì)陳居中的研究頗有難度,，目前公認(rèn)為陳居中真跡的作品僅有兩件，一件為《文姬歸漢圖》,，另一件則為《四羊圖》,。其他的傳為陳居中的作品多不可信。

《四羊圖》既是陳居中的代表作,，同時(shí)也是中國(guó)畫(huà)史中關(guān)于“羊畫(huà)”的杰作,。中國(guó)畫(huà)家對(duì)畜獸畫(huà)的熱情大多集中于牛畫(huà)上,，羊畫(huà)反倒少得多。我們知道趙孟頫曾是牛畫(huà)高手,，據(jù)記載,，趙孟頫曾畫(huà)過(guò)許多牛畫(huà)，以至于當(dāng)時(shí)以及后世有許多模仿趙孟頫牛畫(huà)的作品,，而養(yǎng)畫(huà),，就目前的畫(huà)跡以及記載來(lái)看，也僅有《二羊圖》（參閱本頭條號(hào)文章趙孟頫《二羊圖》：戲墨寫(xiě)人生兩相,，低頭只因困頓時(shí)）,。趙孟頫的《二羊圖》有非常明顯的“唐風(fēng)”，畫(huà)面背景空無(wú),，應(yīng)該是直接受到了韓滉《五牛圖》的影響,。而陳居中的《四羊圖》相比趙孟頫的《二羊圖》，不僅僅是多了兩頭羊,，更關(guān)鍵的是增加了背景,，讓羊的活動(dòng)空間落到了一個(gè)具象的環(huán)境之中。

中國(guó)繪畫(huà)素來(lái)是以山水為主流,，而人物、花鳥(niǎo),、畜獸畫(huà)雖也各放異彩,，但是不可否認(rèn)的是其中的畜獸畫(huà)顯得格外“小眾”，然而奇怪的是,，雖然是小眾的畫(huà)類(lèi),，但是卻仍舊在漫長(zhǎng)的畫(huà)史長(zhǎng)河中時(shí)不時(shí)地綻放出耀眼的光芒。到了南宋,，包括李唐,、李迪、閻次平,、毛益,、陳居中等一批畫(huà)家們，皆在畜獸畫(huà)中頗有建樹(shù),。今讀陳居中《四羊圖》，當(dāng)真是在羊畫(huà)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,。

一、《四羊圖》：蕭冷枯樹(shù)金雀鳴,，四羊紛爭(zhēng)何時(shí)休

四羊圖的構(gòu)圖以對(duì)角分割的形式,，以左上角和右下角連接分割出左下三角部分和右上三角部分,。而畫(huà)面的內(nèi)容主題集中在左下角三角區(qū)域內(nèi)。這種構(gòu)圖方式讓大地和天空有了清晰的交代,，空間感更加充實(shí)和具象,。這也是陳居中《四羊圖》與趙孟頫《二羊圖》的一個(gè)大的不同之處。

受到構(gòu)圖方式的影響,，畫(huà)家在主題內(nèi)容的呈現(xiàn)上也直接采用了斜坡的形式來(lái)表現(xiàn)畫(huà)面中的樹(shù),、山坡、羊,，斜坡的意義不僅僅在于配合著構(gòu)圖而來(lái),，同時(shí)也為呈現(xiàn)畫(huà)面活潑、動(dòng)態(tài)的效果起到了很好的鋪陳作用,。這就像我們?cè)跀z影中采用對(duì)角線(xiàn)構(gòu)圖一樣,，可以讓原本平穩(wěn)的內(nèi)容通過(guò)對(duì)角線(xiàn)構(gòu)圖呈現(xiàn)出一種生動(dòng)活潑的趣味。攝影中的對(duì)角線(xiàn)構(gòu)圖能夠讓畫(huà)面產(chǎn)生延伸感,、立體感,、運(yùn)動(dòng)感；繪畫(huà)中的對(duì)角線(xiàn)構(gòu)圖同樣能產(chǎn)生延伸感,、立體感和運(yùn)動(dòng)感,。在這幅《四羊圖》中，除了形式上有了這些特別之處之外,，還有內(nèi)容上的戲劇感,。

我們先看畫(huà)面左上角區(qū)域,，山坡上畫(huà)有兩株樹(shù),，一株粗壯卻已成老態(tài)的枯樹(shù)，而另一株似乎是從老樹(shù)根莖部分新長(zhǎng)出來(lái)的的小樹(shù),。小樹(shù)上枝葉欣欣向榮,，毫無(wú)老態(tài)枯萎跡象。一老一新,，一枯一榮,，一大一小，各領(lǐng)風(fēng)騷,。同時(shí),，藉由樹(shù)的形態(tài)面貌，大致可以判斷所畫(huà)的是秋天的景象,。大概是為了進(jìn)一步活潑畫(huà)面內(nèi)容,，畫(huà)家在老樹(shù)上畫(huà)了兩只鳥(niǎo)雀。一只朝著左邊斜下方看著,，另一只站在高處回頭看著右上方,。老樹(shù)和鳥(niǎo)雀部分以淡墨來(lái)表現(xiàn),，增強(qiáng)了秋天蕭瑟荒冷的季節(jié)氛圍。這種枯淡的氛圍始終縈繞在整個(gè)畫(huà)面之中,。

從小坡上往下行,，一只老山羊正站在一處坡頂。畫(huà)家以墨來(lái)簡(jiǎn)單交代了山羊的形體輪廓,，而后施白粉表現(xiàn)出山羊渾身潔白的毛發(fā)效果,。這只山羊神性閑定，頭部以及頸部的黑色毛發(fā)讓觀(guān)者以為這是一只年紀(jì)已經(jīng)很老的山羊,。他氣定神閑地站在高處,，側(cè)轉(zhuǎn)頭部看著右下方的三只羊。

沿著山坡向下,，山坡上前后兩處都有枯枝敗草，這些枯枝敗草進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了時(shí)令,，同時(shí)也呈現(xiàn)了畫(huà)面的立體感,。從山坡下來(lái)，來(lái)到一處平坦的坡地上,，有三只羊構(gòu)成了一個(gè)有趣的主題,。其中前面的兩只白羊大概是在爭(zhēng)斗，左邊的羊正用頭去頂右邊一只羊的尾部,，這只被頂?shù)难?，前面兩只蹄子已?jīng)高高地抬起，并扭轉(zhuǎn)頭部朝著對(duì)手看過(guò)去,。兩頭爭(zhēng)斗的羊中間有一只黃羊,，黃羊正近距離地看著眼前兩只爭(zhēng)斗的羊。

四只羊,，兩只處于靜的狀態(tài),，兩只處于動(dòng)的狀態(tài)。靜的兩只羊也許是年紀(jì)偏大些,，打斗的兩只羊也許是年輕些,。能靜能動(dòng)，這是山羊的生活習(xí)性之一,。陳居中通過(guò)繪畫(huà)的形式呈現(xiàn)出日常所見(jiàn)的山羊形態(tài)以及習(xí)性,，賦予了畫(huà)面幾分平淡的塵世之氣。僅就畫(huà)面本身來(lái)看,，這已經(jīng)是一幅上等羊畫(huà)作品,；不過(guò)，因?yàn)檠蛟谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中具有重要的象征意義，這也令這幅作品有了更濃厚的畫(huà)外之意,。

二,、金雀占老樹(shù),，四羊樹(shù)下?tīng)?zhēng)

世說(shuō)陳居中是一位喜歡描繪民族生活情態(tài)的畫(huà)家，更有甚者說(shuō)陳居中是一位“間諜”畫(huà)家,，說(shuō)他曾深入金人統(tǒng)治地區(qū)畫(huà)了許多各類(lèi)型的畫(huà),，而畫(huà)中反應(yīng)了金人的生活習(xí)性、軍事工程等,。聯(lián)想到整個(gè)南宋政權(quán)和金政權(quán)持續(xù)不斷的對(duì)抗關(guān)系,，將經(jīng)常跟隨使團(tuán)出使的陳居中的畫(huà)牽強(qiáng)地附會(huì)為“諜畫(huà)”在所難免。這種猜測(cè)畢竟沒(méi)有畫(huà)跡來(lái)證明,，僅有的兩幅可靠的作品均沒(méi)有反應(yīng)出這種傾向,。

但是，就另一幅陳居中的《文姬歸漢圖》來(lái)看,，陳居中應(yīng)該是一位民族主義者（此為褒義）,。南宋初期，臣民無(wú)不盼望著徽宗,、欽宗兩位被金人擄去的皇帝和一干妃嬪,、朝臣能歸來(lái)?！段募w漢圖》所表達(dá)的正是這份思想,。藉由這點(diǎn)切入去看《四羊圖》，羊的形象至少可以為我們提供一個(gè)新的思路,。

1938年，湖南寧鄉(xiāng)出土了一件舉世重器《四羊方尊》,，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館,。這尊被史學(xué)界稱(chēng)為“臻于極致的青銅典范”的青銅方尊，位列十大傳世國(guó)寶之一,。方尊上有四只羊的形象,，《四羊方尊》也得名于此。羊在中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有多層文化寓意,。其一,，羊象征著善良知禮；其二,，象征著外柔內(nèi)剛,；其三，象征著吉祥如意。然而,，就畫(huà)面所呈現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看,，似乎與這幾種都不相符。

畫(huà)面中的四只羊,，大抵上分為了三種態(tài)度,。在這種“紛爭(zhēng)”中，頭羊站在高處俯視這下面的爭(zhēng)斗,，它氣定神閑地看著眼前的一切,，似乎與自己無(wú)關(guān)，又似乎要時(shí)刻介入其中,。但是,，就當(dāng)下而言，它選擇了駐足觀(guān)望,。兩只爭(zhēng)斗羊的旁邊站著一只看起來(lái)是非彷徨的黃羊,，它不知道該去加入到其中的哪一方。而兩只爭(zhēng)斗的羊成為了這場(chǎng)爭(zhēng)斗的主角,。我們知道,，南宋政權(quán)始終是一個(gè)內(nèi)部頗為矛盾的政權(quán)。朝臣基本分為兩派,，一派主戰(zhàn),，一派主和。兩派之間經(jīng)常發(fā)生斗爭(zhēng),。除了這兩派,，還有一些人雖然也在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中，但是卻表現(xiàn)得搖擺不定,。而統(tǒng)治者面對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)斗往往表現(xiàn)得格外謹(jǐn)慎,，無(wú)論是戰(zhàn)是和，它最開(kāi)始總是持觀(guān)望的態(tài)度,。這并非是它沒(méi)有自己的態(tài)度,，而是希望在合適的時(shí)間合適的時(shí)機(jī)再去做出決定。四只羊,，或許正是整個(gè)社會(huì)的精神寫(xiě)照,。

再看畫(huà)面左上方枯樹(shù)上的兩只鳥(niǎo)雀，它們占據(jù)著枯萎的老樹(shù),，這讓我想到金人占據(jù)著的宋朝北方的土地,。通過(guò)北宋、南宋地圖可以知道,，北宋的都城開(kāi)封與南宋的都城臨安之間的一條直線(xiàn),，就如同畫(huà)面中的分割線(xiàn)一般,。兩只雀占據(jù)著的老樹(shù)便是失去的北方故土，而下面平坦坡地的區(qū)域便是南宋所在疆域,。擅于借繪畫(huà)表現(xiàn)社會(huì)混亂的陳居中,，或許也正是借助一個(gè)具有吉祥如意的動(dòng)物形象來(lái)隱晦地表達(dá)某種不可明說(shuō)的痛楚。再通過(guò)對(duì)《文姬歸漢圖》的深層解讀,，《四羊圖》的畫(huà)外之意,，大概也具有類(lèi)似的矛盾情結(jié)。

三、畫(huà)外：四羊無(wú)爭(zhēng),，方是吉祥

古有四羊方尊定天下,，陳居中畫(huà)四羊，寄希望于無(wú)爭(zhēng)得吉祥,。一個(gè)國(guó)家民族的強(qiáng)大,，首先是建立在內(nèi)部團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上。一個(gè)家庭的興旺,，也是建立在家庭和睦的基礎(chǔ)上,，而一個(gè)人的強(qiáng)大，同樣也離不開(kāi)內(nèi)在的“無(wú)爭(zhēng)”,?！端难驁D》中沒(méi)有真正的寧?kù)o，如果對(duì)比北宋時(shí)期崔白的《雙喜圖》（見(jiàn)下圖）,，我們會(huì)看到截然不同的畫(huà)味,。崔白筆下的野兔同樣是在樹(shù)下，面對(duì)著兩只雀,，野兔表現(xiàn)出來(lái)的是一份難得的生命的寧?kù)o與真實(shí),。或許,，我們可以說(shuō)這也是畫(huà)家彼時(shí)內(nèi)心中的寧?kù)o,；而在《四羊圖》中，雖畫(huà)面中處處流露出一種秋天獨(dú)有的荒冷蕭寂,，但因?yàn)檠虻臓?zhēng)斗,，破壞了畫(huà)面的寧?kù)o氣息。設(shè)想,，如果畫(huà)家筆下的四頭羊各自氣定神閑,，便是另一番畫(huà)味了。然而,，畫(huà)家畢竟沒(méi)有這份“自信”,。大片的國(guó)土淪喪在金人手中,，偏安一隅的南宋朝廷，又表現(xiàn)得如此如此沒(méi)有自信,。作為畫(huà)家的陳居中,，又何來(lái)這股自信？他所生活的時(shí)代畢竟不是崔白所生活的時(shí)代,。

四羊的紛爭(zhēng)，何嘗不是當(dāng)下每個(gè)人內(nèi)心中的真實(shí)狀態(tài),。遠(yuǎn)山在眼前,，通往遠(yuǎn)山的路卻荊棘叢生，是披荊斬棘奔向遠(yuǎn)山,，還是停在當(dāng)下,。我想，遠(yuǎn)山是那個(gè)遠(yuǎn)山,，而每個(gè)人卻有許多的想法,。有些夢(mèng)想，努力了爭(zhēng)取了未必會(huì)實(shí)現(xiàn),，但是不努力不爭(zhēng)取,，便永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。我們無(wú)法得知遠(yuǎn)山有什么,，也不知道通往遠(yuǎn)山的道路上還有多少荊棘,。放下內(nèi)心的成見(jiàn)，放下自我懷疑,，無(wú)慮無(wú)爭(zhēng),，聽(tīng)遠(yuǎn)山的呼喚。四羊無(wú)爭(zhēng),，方是吉祥,，帶著吉祥出發(fā)，循著遠(yuǎn)山的呼喚前行,。