翻開歷史卷軸

廣闊且肥沃的美洲大陸上，曾經(jīng)孕育著和舊大陸與世隔絕的印第安人文明,。印第安人在這里創(chuàng)造了神秘的瑪雅文明,，阿茲特克文明和印加文明。15-16世紀(jì),，隨著歐洲人大航海時(shí)代的到來,，他們把天花等疾病帶到了這片新大陸。由于當(dāng)時(shí)的印第安人體內(nèi)沒有任何抗體，天花,、流感等疾病在新大陸就像死神一樣肆虐,。印第安人的部落開始大片消亡，阿茲特克帝國和印加帝國也在疾病和戰(zhàn)火掠奪中走向了毀滅,。短時(shí)間內(nèi),，這片大陸上的原住民幾乎損失了90%。

死于天花的印第安人

今天,，現(xiàn)代人類依舊面臨著這種威脅,。隨著氣候變暖導(dǎo)致的冰川和凍土融化，一些古老的細(xì)菌和病毒也在漸漸復(fù)蘇,。于此同時(shí),，隨著人口激增，人與自然的交織也在變得愈發(fā)頻繁,，人類被微生物感染的風(fēng)險(xiǎn)也在隨之增長,。進(jìn)入20世紀(jì)60年代末，隨著人類的腳步邁出地球,，人類與微生物的戰(zhàn)爭也延伸到了地球以外的太空,。這些可能潛在的未知微生物，很可能威脅到地球上絕大多數(shù)生物的免疫系統(tǒng),，而人類會首當(dāng)其沖被第一個(gè)傷害,。為此，人類為了防止外星病毒與地球生物之間的交互感染,，一方面為返回地球的太空艙做了各種巧妙設(shè)計(jì)和隔離回收方案,。另一方面，為了防止地球微生物入侵太空或其它星球,，在發(fā)射前,，地面探測器會做一次徹底的消毒，然后保存在生物屏蔽室中,。

重返地球

1969年7月16日,，搭載阿波羅11號的土星五號火箭從美國佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射。過去,，人類所發(fā)射的航天器都是一次性不再回收的,。而阿波羅11的任務(wù)則需要人類登上月球，然后搭載月球土壤樣本返回地球,?？紤]到微生物容易對原有生物造成毀滅性打擊，發(fā)射前,，美國國家宇航局（NASA）的科學(xué)家們就已經(jīng)認(rèn)識到了太空中的微生物可能會威脅到人類這一問題,。那么登月宇航員是否會夾帶著一些神秘的微生物來到地球？如果有一場月球瘟疫，那么人類或許就要遭殃了,。NASA的科學(xué)家們對任務(wù)做了謹(jǐn)慎的安排,，當(dāng)返回艙回到地球降落海面時(shí)，潛水員打開艙門的同時(shí)迅速讓三名宇航員換上隔離防護(hù)服,，并隔離三周觀察以確保他們沒有感染任何未知疾病。月球上帶回來的土壤樣本也被封存起來,，同時(shí)NASA的科學(xué)家用試驗(yàn)小鼠在暴露的土壤樣本上反復(fù)實(shí)驗(yàn)以確保月壤中不含任何對地球生物致命的微生物,。除此之外，每一次載人發(fā)射任務(wù)時(shí),，執(zhí)行任務(wù)的宇航員在發(fā)射前也要進(jìn)行一段時(shí)間的隔離,。

隔離艙中三位阿波羅11號的宇航員

陸地探測器

2018年5月5日，搭載“洞察號”火星探測器的“宇宙神”V－401型火箭從位于加州中部的范登堡空軍基地3號發(fā)射臺發(fā)射升空,，執(zhí)行人類首個(gè)探究火星“內(nèi)心”的探測任務(wù),。發(fā)射前，“洞察號”火星探測器在經(jīng)過一系列測試后被停放在一個(gè)生物屏蔽室中,，而進(jìn)入這個(gè)存放室則需要經(jīng)過復(fù)雜的清潔程序,，這個(gè)過程甚至不亞于進(jìn)入生物實(shí)驗(yàn)室。首先,，進(jìn)入的人員必須在含有粘性的地?cái)偵闲凶咭哉车裟_下的灰塵,，隨后在不接觸被污染地面的情況下從上到下穿戴工作服以及靴子。之后佩戴口罩,、帽子等防護(hù)用品,。最后通過強(qiáng)風(fēng)清潔區(qū)清理身上的微塵和細(xì)菌。

超凈室里的“洞察號”

地面探測器在無菌車間組裝,，隨后存放于生物屏蔽室中,。在生物屏蔽室，能夠有效防止生物污染,。

無菌處理流程是一種減少甚至是消除微生物存在的過程,。在太空探索計(jì)劃中，無菌技術(shù)是預(yù)防感染的一項(xiàng)基礎(chǔ)而又十分重要的技術(shù),，無菌技術(shù)其目的是保持物品不被污染,，以此防止病原微生物傳播。無菌技術(shù)是在操作過程中,，保持無菌物品,、無菌區(qū)域不被污染、防止病原微生物侵入的一系列操作技術(shù),。

軌道探測器

與地面探測器的命運(yùn)截然不同,，軌道探測器或航天器不會得到相同的除菌處理。這就是“伽利略號”和“卡西尼號”探測器自毀的原因，以確保探測器上的微生物無法污染衛(wèi)星,，且到達(dá)氣態(tài)行星表面前即被完全焚毀,。

美國國家宇航局（NASA）的科學(xué)家們在空間探測任務(wù)中也會盡量確保在太空中的航天器不會觸碰到可能存在生命的星球。2003年,，美國“伽利略號”探測器結(jié)束了14年的探索生涯,。因燃料即將消耗殆盡，探測器無法逃離木星引力,，科學(xué)家計(jì)算軌道后發(fā)現(xiàn),，如果任由航天器在失控狀態(tài)下飛行，將有很大可能撞上木星的衛(wèi)星歐羅巴,。根據(jù)“伽利略號”的探測以及哈勃望遠(yuǎn)鏡的數(shù)據(jù),，木衛(wèi)二歐羅巴是一顆有著廣袤海洋的星球，這顆衛(wèi)星厚厚的冰蓋下,，可能孕育著早期的生命形式,。因此木衛(wèi)二一直以來被學(xué)界認(rèn)為是太陽系中最有可能孕育生命的地方，甚至在那層厚重的冰蓋下已經(jīng)孕育了外星生物,。因此,，美國國家宇航局（NASA）的工程師們控制“伽利略號”在用盡最后燃料前調(diào)整了軌道墜入了木星大氣中，從而保留了人類探索地外文明的希望,。三年后類似的事件再一次重演,，美國國家宇航局（NASA）的工程師們再次控制“卡西尼號”在不污染土星衛(wèi)星的情況下墜入土星的大氣中。同時(shí)這一壯舉為人類揭開了土星環(huán)的神秘面紗提供了寶貴的土星大氣數(shù)據(jù),。

反面的例子

2018年2月6日,，太空科技公司SpaceX借助一枚獵鷹9火箭將特斯拉定制的一輛Roadster超跑送入太空。迄今為止,，這輛紅色跑車仍舊在太空遨游,。由于Roadster上并未安裝動力設(shè)備，無法通過變軌進(jìn)入地球-火星轉(zhuǎn)移軌道,，在越過該軌道后,，最終將會繞著太陽，以一個(gè)大橢圓的方式在地球和火星間運(yùn)行,。馬斯克表示,，Roadster最終撞擊火星的可能性非常小。不幸的是,，即便兩年過去了,，一些科學(xué)家仍然深信Roadster會有撞擊火星的可能，而且他們擔(dān)心汽車和乘客Starman上的微生物可能會污染火星,。

特斯拉Roadster超跑

2019年4月11日,，以色列的“創(chuàng)世紀(jì)”月球著陸器在執(zhí)行任務(wù)時(shí)因發(fā)動機(jī)故障墜毀在月球表面,。而航天器上剛好攜帶了一批用于實(shí)驗(yàn)的水熊蟲。（它們是已知的唯一一種能在太空真空環(huán)境生存下來的動物,。）這群“地表最強(qiáng)生物”就此在月球安了家,。不知道它們在極端的月面環(huán)境和宇宙射線中能否殖民月球。

“創(chuàng)世紀(jì)”月球著陸器

地球最強(qiáng)生物水熊蟲

然而,，科學(xué)家擔(dān)心的還不單是地球微生物可能污染外星環(huán)境這么簡單,。在微重力等太空特殊環(huán)境下，微生物的變異速度可能會加速,，從而表現(xiàn)出地球上尚未演變出的特征,，最終成為“太空超級細(xì)菌”。而這對于太空中的空間站本身以及執(zhí)行任務(wù)的宇航員來說,，則是一個(gè)巨大的威脅。為了解決這一問題,，科學(xué)家們在地球上的實(shí)驗(yàn)室中模擬微重力環(huán)境下細(xì)菌特性,，從而更好地預(yù)防超級細(xì)菌的出現(xiàn)。2014年,，為了更好的與地球上的對照組進(jìn)行比對,，耐甲氧西林金黃色葡萄球菌（MRSA）被送往了國際空間站的實(shí)驗(yàn)室中。

不僅威脅生物

長時(shí)間在封閉狹小的失重環(huán)境中,，人類比在地球更容易出現(xiàn)免疫下降等問題,。這會導(dǎo)致宇航員體內(nèi)潛伏的病毒蘇醒對宇航員健康造成傷害，常見的比如皰疹病毒（Herpes Virus）,。另一方面,，微生物可能會給人類探索太空的工具帶來一系列的麻煩。微生物屬于太空垃圾,，且具有破壞性,。微生物聚集可能會影響到航天器材的電路板、儀表盤和宇航服,。微生物過多會形成生物膜,，腐蝕材料，嚴(yán)重威脅航天器的運(yùn)行安全,，縮短航天器的服役時(shí)間,，不利于人類探索太空。

回頭再看我們

目前為止,，在中國肆虐的新型冠狀病毒肺炎仍然呈蔓延之勢,，并且存在大流行的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我們把目光放大到宇宙尺度,，把時(shí)間放大到千萬年,。在人類文明的歷史長河中,，我們曾數(shù)次面臨著類似的來自微生物的威脅。天花,、梅毒,、黑死病、流感,、霍亂等流行病曾肆掠人類社會數(shù)千年,。每一次大流行后，它們都會突然銷聲匿跡,，所發(fā)生的一切都會烙印在我們的基因里,。可以說,，人類史也是一部與微生物的抗?fàn)幨泛凸餐M(jìn)化史,。而人類文明，就是這樣一步一步成長,，走向了今天的繁榮昌盛,。

北森蒂納爾島面積只有約60平方公里，相當(dāng)于紐約曼哈頓

當(dāng)我們把目光聚焦在位于印度洋孟加拉灣的一個(gè)叫做北森蒂納爾島(North Sentinel Island)的小島上時(shí),，我們似乎看到了我們的過去,。生存在這個(gè)小島上的森蒂納爾人(Sentinelese)部落，一直過著與世隔絕的原始生活,。他們拒絕與外界接觸,，只要有外人接近該島便有喪命的危險(xiǎn)。而他們,，也面臨著外界傳染病的潛在威脅,。

過去，古人曾望洋興嘆自己的渺小,。今天,，面對著廣袤未知的宇宙，我們又何嘗不是另一個(gè)印第安人或森蒂納爾人呢,？

寄蜉蝣于天地,，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,，羨長江之無窮,。

《前赤壁賦》蘇軾

萬事幾時(shí)足，日月自西東,。無窮宇宙,，人是一粟太倉中。

《 水調(diào)歌頭·萬事幾時(shí)足》辛棄疾