今天想要和大家分享的是,，大唐王朝最有風(fēng)度的宰相詩(shī)人——張九齡和他最著名的作品《望月懷遠(yuǎn)》：

在聊詩(shī)之前,，我還是想先隆重介紹一下張九齡其人。

因?yàn)榇筇频脑?shī)人明星實(shí)在太多了,，多到一不小心我們很容易就會(huì)忘掉其中幾位重量級(jí)人物,，例如張九齡就是其中最重要、然而又是最容易被人遺忘的一個(gè),。

你可能會(huì)說(shuō),，張九齡既然是最重要的詩(shī)壇大咖，那怎么可能又輕易被人遺忘呢,？

別急,，聽(tīng)我慢慢兒來(lái)解釋。我先說(shuō)說(shuō)他為什么容易被人遺忘,。在我們熟悉的那些大唐詩(shī)人中,，無(wú)論是李白杜甫，還是王維孟浩然,，或者是王昌齡王之渙,，又或者是白居易李商隱杜牧,，他們都是真正靠詩(shī)歌殺出一條成名大路的，這其中雖然也有做官做得位置比較高的,，例如王維,、白居易等，但說(shuō)實(shí)話,，人們提起這兩個(gè)人,，首先想到的并不是他們的政績(jī)，而是他們的詩(shī)歌成就,。

但張九齡就不一樣了,，人們提到大唐的明星詩(shī)人有可能一不小心忘掉了他，但一提到盛唐最重要的政界明星,，卻絕對(duì)不可能忘記他,，這也是我說(shuō)他實(shí)在是最重要的大唐詩(shī)人之一。因?yàn)樗粌H在政壇,、而且在詩(shī)壇同時(shí)具有了開(kāi)創(chuàng)一時(shí)之風(fēng)氣領(lǐng)袖氣質(zhì),。

我們先來(lái)看看張九齡在盛唐詩(shī)壇的地位。

張九齡生活的時(shí)代介于初唐到盛唐的過(guò)渡期,，李白,、杜甫都受到他的影響，這話可不是我吹捧出來(lái)的,，這是清代著名文學(xué)批評(píng)家劉熙載說(shuō)的：“陳子昂,、張九齡能獨(dú)標(biāo)一格，為李,、杜開(kāi)先,。”張九齡從政三十多年，團(tuán)結(jié)了一大批詩(shī)壇俊才,，王維,、孟浩然、王昌齡等等都受到過(guò)他的提拔或者是關(guān)心,、獎(jiǎng)掖,。沒(méi)有張九齡，詩(shī)壇的“開(kāi)元盛世”大概也不會(huì)那么群星璀璨了吧,。

一直到清代蘅塘退士編《唐詩(shī)三百首》,，這是現(xiàn)在最為普及的唐詩(shī)選本了，開(kāi)篇第一首是誰(shuí)的詩(shī)呢,？是張九齡的《感遇》詩(shī),。這樣的詩(shī)壇地位，就不用我再多說(shuō)了吧,？

再來(lái)看看張九齡在盛唐政壇的地位,。我們都知道安史之亂是盛唐轉(zhuǎn)向中唐的歷史性轉(zhuǎn)折,。后來(lái)的人們?cè)诜此歼@段歷史的時(shí)候,，曾有過(guò)這么一個(gè)非常有名的故事,。

中唐時(shí)候的唐憲宗被視為是盛唐以后中興之主，他經(jīng)常和大臣們討論大唐王朝到底為什么會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰的,。有一天,，唐憲宗又主動(dòng)聊起了這個(gè)話題，他：“想當(dāng)年開(kāi)元,、天寶年間,，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，四夷賓服,，我大唐王朝是何等興旺?。≡趺匆粋€(gè)小小的安祿山就能毀了我大唐的江山呢,？朕每每想起這事,，心情就沉重得很哪?！?/p>

這是中唐的一位名臣崔群走上前來(lái),，大膽地說(shuō)出了自己的看法：“以臣的愚見(jiàn)，一國(guó)之興衰,，和宰相的用人關(guān)系最為密切,。宰相弄權(quán)，風(fēng)氣敗壞,，再?gòu)?qiáng)大的國(guó)家也會(huì)走向衰落的,。”

憲宗顯然覺(jué)得這個(gè)看法有道理,，于是追問(wèn)了一句：“你能不能說(shuō)得更具體一點(diǎn),？”

崔群接著就說(shuō)了：“大家都認(rèn)為安祿山造反，是唐代從盛世走向亂世的分界線,，但我不這樣看,，我認(rèn)為是從張九齡被罷相，李林甫被起用開(kāi)始,，就已經(jīng)注定了大唐王朝必亂無(wú)疑,。就算沒(méi)有安祿山，也還會(huì)有‘李祿山’,、‘王祿山’的,。”

顯然,，崔群就是想借用唐玄宗和張九齡的故事敲打一下唐憲宗：作為一個(gè)皇帝,，一定要慎重對(duì)待宰相這個(gè)治國(guó)理政最重要的人選哪,！

果然，唐憲宗聽(tīng)了崔群的話,，也陷入了深深的沉思,。

的確，唐玄宗一朝任用的34位宰相當(dāng)中,，無(wú)疑張九齡是最有影響力的一位,。甚至可以這么說(shuō)，正是唐玄宗和張九齡聯(lián)袂將大唐王朝送到了“開(kāi)元盛世”的巔峰,?？上У氖牵菩诤笃诨挠诔?，將張九齡貶到荊州,，把宰相的位置騰給了李林甫。這一事件,，絕對(duì)不只是張九齡政治生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),，更是大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。這并不是崔群一個(gè)人的看法,，蘇軾就對(duì)對(duì)崔群的看法表示完全贊同,。

不過(guò)，我們這里并不是評(píng)價(jià)張九齡的政治貢獻(xiàn),，我只是想借這個(gè)機(jī)會(huì),，聊聊這位大唐歷史上獨(dú)一無(wú)二的、最有風(fēng)度的宰相詩(shī)人,，他是大唐宰相里面寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得最好的詩(shī)人,，又是大唐詩(shī)人里面政治地位最高、政治成就最大的宰相,，這樣耀眼的雙重身份,，一般人不得不服吧？

順帶再多說(shuō)一句,，張九齡還是一個(gè)風(fēng)度翩翩的大帥哥,。據(jù)說(shuō)，自張九齡以后,，每次宰相向唐玄宗推薦公卿等高官人選的時(shí)候,，唐玄宗總是要問(wèn)一句：“風(fēng)度得如九齡否？”風(fēng)度氣質(zhì)比得上張九齡嗎,？

好了,，講了這么多關(guān)于張九齡這位詩(shī)人的故事，現(xiàn)在我們?cè)搧?lái)細(xì)細(xì)品詩(shī)了,。

作為張九齡最有名的詩(shī)篇,，這首《望月懷遠(yuǎn)》在我看來(lái),，是最具有盛唐氣質(zhì)的代表作。

首聯(lián)就頗具盛唐的開(kāi)闊氣象：“海上生明月,，天涯共此時(shí),。”張九齡很擅長(zhǎng)描寫(xiě)自然風(fēng)景,，他的山水詩(shī)被看做是盛唐山水詩(shī)成熟的標(biāo)志,。跟初唐山水詩(shī)比起來(lái)，張九齡筆下的山水風(fēng)光,，在雄渾宏大的氣象之下，又蘊(yùn)含了深沉幽遠(yuǎn)的情思,?！昂Ｉ仙髟隆保幌伦泳驮谖覀兠媲颁侀_(kāi)了一幅壯美的畫(huà)面,，明月當(dāng)然是自古以來(lái)詩(shī)歌最鐘愛(ài)的意象之一,，但將明月置于一望無(wú)際的云海之間，如此寬廣的視線和胸懷倒真是有大唐氣魄的,。被譽(yù)為“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》,，一開(kāi)篇也是說(shuō)：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”,，仿佛已經(jīng)開(kāi)啟了盛唐的序幕,，到張九齡的“海上生明月，天涯共此時(shí)”,，再到李白的“明月出天山,，蒼茫云海間”，一輪明月就這樣從亭臺(tái)樓閣的狹小庭院中,，走向了波濤洶涌的江河湖海,，甚至走向了茫茫邊塞大漠，盛唐的豪邁足音就這樣自信而穩(wěn)健地向我們走來(lái)了,。

但,，一味的豪邁并不是張九齡的氣質(zhì)，在這幅山水畫(huà)卷上先大膽“潑墨”之后,，第二聯(lián),，情調(diào)突然顯得柔美婉轉(zhuǎn)起來(lái)，這一輪冉冉升起的海上明月,，引發(fā)的是亙古不變的相思：“情人怨遙夜,，竟夕起相思?！蔽艺媸窍矚g“遙夜”和“竟夕”這兩個(gè)詞,。遙是遙遠(yuǎn)的意思,，遙夜就是長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。從空間的距離之遠(yuǎn)延伸到時(shí)間之漫長(zhǎng),，我們好像能夠看到時(shí)間的鐘擺或者滴漏,，在一點(diǎn)點(diǎn)、一步步計(jì)算著時(shí)間緩慢而艱難的挪動(dòng),。南朝著名的詩(shī)人謝靈運(yùn)也用過(guò)這個(gè)詞：“遙夜明月鑒帷屏,。”失眠的漫漫長(zhǎng)夜,，眼睜睜地看著月亮一點(diǎn)點(diǎn)地從東邊升起,，又一點(diǎn)點(diǎn)地從西邊降落。如果月亮是也有腳的,，那么它邁出的每一步,，都是重重地踩在了失眠人的心上。

通常而言,，我們總是嫌時(shí)間過(guò)得太快,，而生命又太短暫。但對(duì)于兩地相思的人來(lái)說(shuō),，每一個(gè)夜晚都是“遙夜”,，都是怎么熬都熬不到頭的折磨，這怎么不叫人心生幽怨呢,？

“竟夕”就是整夜,、通宵的意思?！熬瓜ζ鹣嗨肌?，月亮每挪動(dòng)一步，相思就更深一層,，幽怨就更多一分,。一方面，怨夜晚太漫長(zhǎng),，另一方面,，卻又寧可睜著眼睛獨(dú)自守到天明。相愛(ài)卻又不能相守的人,，就是這么矛盾吧,！

不知道你有沒(méi)有過(guò)失眠的經(jīng)歷呢？我是有過(guò)的,。明明特別困特別累卻又總是睡不著的感覺(jué)真是無(wú)比痛苦,。關(guān)了燈睡吧，覺(jué)得房間太黑太無(wú)聊；開(kāi)著燈吧,，又覺(jué)得刺眼影響睡眠,；打開(kāi)音頻課聽(tīng)書(shū)吧，平時(shí)可能聽(tīng)著聽(tīng)著就不知不覺(jué)睡著了,，可是這個(gè)晚上偏偏越聽(tīng)越興奮,。反正，就是你越想睡也睡不著,，做什么都不對(duì)勁,。

看來(lái)張九齡也是深諳失眠痛苦的，因此在睡不著的相思夜,，他“滅燭憐光滿,，披衣覺(jué)露滋?！泵髟鹿廨x灑滿了天地云海之間,，明亮得就像白天一樣，這樣可愛(ài)的月色,，反而顯得屋里的燭光有些多余了，于是他吹滅蠟燭,，披上外衣,，來(lái)到屋外，讓自己全身心地沐浴在月色之中,。

夜更深,，天氣更涼，而寒意襲人的露水竟然不知不覺(jué)中浸濕了衣裳,。

“披衣覺(jué)露滋”真是有情之人望月相思的經(jīng)典狀態(tài),。以前曹丕在寫(xiě)望月思鄉(xiāng)的時(shí)候，就寫(xiě)到過(guò)類似的場(chǎng)景：“輾轉(zhuǎn)不能寐,，披衣起彷徨,。彷徨忽已久，白露沾我裳,?！敝挥谐錾竦臅r(shí)間太長(zhǎng)，才會(huì)出現(xiàn)被露水浸濕衣裳還渾然不覺(jué)的境界啊,。后來(lái)杜甫在寫(xiě)望月相思的時(shí)候,，也寫(xiě)到了相似的境界：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看……香霧云鬟濕,，清輝玉臂寒,。”

“披衣覺(jué)露滋”是再一次呼應(yīng)了上一聯(lián)的“遙夜”,、“竟夕”這兩個(gè)詞,，因?yàn)橹挥新L(zhǎng)夜的久久佇立,，才會(huì)出現(xiàn)寒露沾衣這樣的結(jié)果。所以,，“披衣覺(jué)露滋”看上去并沒(méi)有直接的情緒描寫(xiě),，我們卻分明感受到了這位失眠人難以言傳的孤獨(dú)與憂傷。

正因?yàn)橛辛饲懊嫒?lián)一環(huán)套一環(huán)的鋪墊,，最后兩句的情緒才會(huì)順勢(shì)推上最高潮：“不堪盈手贈(zèng),，還寢夢(mèng)佳期?！彪m然這兩句是化用了西晉詩(shī)人陸機(jī)的“照之有余輝,，攬之不盈手?！保ā稊M明月何皎皎》）但舊的意象卻被張九齡翻出了新的詩(shī)意,。無(wú)論是明亮的月色，還是浸濕衣裳的寒露,，詩(shī)人此時(shí)此刻能夠看到的,、能夠感受到的，都只能自己一個(gè)人獨(dú)自消化,，卻沒(méi)有辦法與思念的那個(gè)人分享：“不堪盈手贈(zèng),。”用什么來(lái)遙寄相思呢,？這滿手的白月光嗎,？這滿身的寒露水嗎？雙手握不住月光的美,，也握不住露水的涼,，更不要說(shuō)將這滿手的月光當(dāng)成最美的愛(ài)情信物，遙寄給遠(yuǎn)方的“她”了,。

“不堪盈手贈(zèng)”,，愛(ài)你，卻只能藏在心里,，不能告訴你,。這是多無(wú)奈的痛呢？

罷了罷了,，我的失眠,，你未必知道；我的相思,，你未必能懂,。我還是回去睡吧，也許，在夢(mèng)里,，我反而能夠插上隱形的翅膀,，飛越千山萬(wàn)水，與你夢(mèng)中相會(huì)吧,？“不堪盈手贈(zèng),，還寢夢(mèng)佳期?！睂?duì)夢(mèng)中佳期歡會(huì)的期待,，好像是張九齡給這首詩(shī)安上的一個(gè)愉快的尾巴，但我們只要仔細(xì)一揣摩就能明了,，誰(shuí)又能真正在夢(mèng)中相會(huì)呢,？即便是萬(wàn)一真的夢(mèng)到了，夢(mèng)醒時(shí)候的凄涼現(xiàn)實(shí)又該如何面對(duì)呢,？

詩(shī)讀完了,，我也真是由衷佩服張九齡。我甚至不由得很八卦地想,，張九齡筆下的那位“情人”,，應(yīng)該對(duì)應(yīng)他生命中的哪一段情感呢？很遺憾,，對(duì)于這位唐朝最有風(fēng)度的宰相詩(shī)人,，我們的歷史文獻(xiàn)卻并沒(méi)有留下他太詳細(xì)的愛(ài)情婚姻資料，所以我想八卦也八卦不出東西來(lái),。但，鑒于張九齡作為唐玄宗最為懷念的盛世宰相,，被唐玄宗盛贊為身兼“儒學(xué)之士”和“王佐之才”,，這樣一位“動(dòng)為蒼生謀”的政治家，被公認(rèn)為是有才有德,、有膽有識(shí)的一代賢相,，如果將這首《望月懷遠(yuǎn)》只是簡(jiǎn)單理解為兒女情長(zhǎng)的愛(ài)情詩(shī)，我倒覺(jué)得那真是太小看張九齡了,。

那么,，除了愛(ài)情之外，還可以怎樣來(lái)理解這首詩(shī)的情感呢,？

記得當(dāng)年屈原寫(xiě)過(guò)一篇《思美人》,，其中有幾句翻譯成白話文大意是這樣的：思美人兮——我深深地思念著心愛(ài)的美人啊，我獨(dú)自佇立,，拭去滿臉的淚水,，我久久凝視著她所在的方向。那么深厚的情意盤結(jié)在心里，要向我的美人表白,，可是道路那么遙遠(yuǎn),，也沒(méi)有媒人能為我傳遞消息。我這滿腹的憂愁和冤屈又能向誰(shuí)傾訴,、向誰(shuí)發(fā)泄呢,？我每日每夜地抒發(fā)著內(nèi)心堆砌得滿滿的情感，卻只能郁積在內(nèi)心,，沒(méi)法傳遞給遠(yuǎn)在他方的美人?。?/p>

原來(lái),，屈原筆下那個(gè)讓他“竟夕起相思“的美人,，就是高高在上的楚國(guó)君王。屈原開(kāi)創(chuàng)了這種用男女愛(ài)情關(guān)系比擬君臣關(guān)系的象征手法,，從此就成為了古代詩(shī)人詞人常用的藝術(shù)手法了,，這就是所謂的香草美人手法。張九齡《望月懷遠(yuǎn)》中的“情人怨遙夜,，竟夕起相思”,，理解為屈原《思美人》那樣的象征含義，是完全說(shuō)得過(guò)去的,。

而且,，很顯然，張九齡對(duì)屈原首創(chuàng)的這種象征手法是運(yùn)用得爐火純青的,，《唐詩(shī)三百首》的開(kāi)篇之作,，張九齡《感遇》詩(shī)中寫(xiě)到的“草木有本心，何求美人折”,，就明顯有香草美人的象征寓意,，用香草代指詩(shī)人高潔的品德，用美人眷顧象征君王的賞識(shí)與信賴,。

順便再呼應(yīng)一下我在開(kāi)頭講到的唐玄宗與張九齡的君臣關(guān)系吧,。張九齡其實(shí)很早就看出了安祿山是一個(gè)有狼子野心的人，開(kāi)元二十四年（736）,，安祿山因?yàn)樨澒γ斑M(jìn)打了一場(chǎng)本來(lái)應(yīng)該是必勝的敗仗,，理應(yīng)按軍法處置，張九齡力勸唐玄宗要立斬安祿山,，以正軍威,。結(jié)果，唐玄宗一時(shí)心軟,，居然赦免了安祿山,，讓他回去了,。

張九齡所料不錯(cuò)，安祿山后來(lái)在范陽(yáng)起兵叛亂,，發(fā)動(dòng)了安史之亂,。據(jù)說(shuō)后來(lái)唐玄宗狼狽出逃的時(shí)候，還曾經(jīng)淚流滿面地說(shuō)：“我一路聽(tīng)著馬車的鈴聲,，便一直想著張九齡當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話,，現(xiàn)在真是悔之晚矣。像張九齡這樣有預(yù)見(jiàn)的宰相,，我以后還能到哪里去找到呢,？”

而這個(gè)時(shí)候，離張九齡去世已經(jīng)15年了,。

不知道唐玄宗在懺悔當(dāng)年的時(shí)候,，他會(huì)不會(huì)想起張九齡早年寫(xiě)的那首《望月懷遠(yuǎn)》呢？“不堪盈手贈(zèng),，還寢夢(mèng)佳期,。”月亮還是那一輪月亮,，但唐玄宗手捧著的那一縷月色,，是再也不可能送給張九齡了。

當(dāng)然了,，從“香草美人”的角度來(lái)詮釋《望月懷遠(yuǎn)》,，這只是我們的一種合理推測(cè)，其實(shí)古人在詩(shī)里面將同性朋友的關(guān)系,，也抒發(fā)成類似于“情人”的關(guān)系,，倒也是很常見(jiàn)的。那么,，張九齡詩(shī)中的“情人怨遙夜,，竟夕起相思”，到底是男女愛(ài)情,，還是君臣之情，抑或是朋友之情呢,？我想,，作為每一個(gè)讀者，盡可以見(jiàn)仁見(jiàn)智吧,。

既有開(kāi)闊宏大的格局，又不乏細(xì)膩深微的情致,；既有婉轉(zhuǎn)纏綿的相思,，又有清新高遠(yuǎn)的格調(diào)；這大概就是張九齡《望月懷遠(yuǎn)》詩(shī)的魅力,、也是張九齡所代表的盛唐風(fēng)度的魅力吧,。

楊雨：張九齡《望月懷遠(yuǎn)》 來(lái)自丁中廣祥 00:00 25:26