【謹以此文紀念去世十周年的父親和去世將近九年的母親】

清明節(jié)回了趟老家,，為祖墳掃墓,，按我家鄉(xiāng)的說法，叫添墳,，即為祖墳添土,。

清明節(jié)這天是添墳的正日子,，也可以提前一兩天。農(nóng)歷十月初一是另外一個專門祭奠祖先的日子,，那天的主要儀式是燒紙,，即為去世的人送錢。祖先去世周年或春節(jié)前,，也可以燒紙,，但按家鄉(xiāng)風俗，清明是不燒紙的,，只能添墳,。清明添墳，已出嫁的女兒不能參加,，而且這天也不能回娘家。不知這規(guī)矩起源于何時,，有什么道理,，好像僅流行于我家鄉(xiāng)方圓幾十里的地方。

夜過泥河洼

我是4日晚上8時許到達老家包莊的,。我們晚上7：25從漯河西下高鐵,，三弟英杰去車站接的，半個小時就到家了,。上車前查看漯河的天氣,，知道這天是中度到重度污染。從高鐵站出來倒是沒聞到什么特別的味道,，沿241省道西行不遠,，聞到化學品的味道，弟弟說附近有一個食品廠,。繼續(xù)西行至蓮花鎮(zhèn),，那是管轄我們村子的建制鎮(zhèn)，也是我曾經(jīng)上過半年高中的地方（那時還叫拐子王公社）,。街道上燈光不多,，看不出什么熟悉的街景。等車子左轉(zhuǎn)開上一條南行的水泥路,，我依稀辨認出正是我38年前每周六放學后背著行囊步行回家的那條路,。

沿此路走不遠，翻過一條大堤,，就進入南北寬六七公里,、東西長十多公里的泥河洼。泥河洼是一個季節(jié)性,、間歇性蓄洪區(qū),，以五六米高的夯土大堤在沙河,、澧河之間的平原上圍筑而成，中間一條泥河緩緩流過,，故名泥河洼,。遇到大洪水時，要從澧河和沙河向泥河洼分洪,，以緩解兩條河的壓力,，保障下游城市漯河以及京廣線的安全。遇到那樣的災年,，蓄洪區(qū)秋季很可能顆粒無收,，農(nóng)民需要靠救濟糧度日。不遇洪澇災害時,，泥河洼是天府之國,，一年兩熟或三熟，春有青菜,，夏有小麥及多種瓜果,，秋有玉米高粱黃豆煙葉，物產(chǎn)豐饒,，景色怡人,。景觀最壯美時就是眼下這個仲春時節(jié)。百來平方公里的泥河洼全被旺盛生長中的麥田覆蓋,，小麥齊膝蓋深,，望去一片綠色的汪洋，間雜一小片或一長條的油菜花,，以及直溜溜的剛長出嫩葉的楊樹林帶,。可能是由于泥河洼地勢低洼以及常被水淹的特性,，我們稱蓄洪區(qū)為“泊里”,。

我們那天路過泊里時已是晚上7點40以后，且是陰天,，天已全黑,，但還是能借著車燈光看見綠的麥田和路邊黃的油菜花。路窄處,，車子后視鏡就擦著油菜花葉,，發(fā)出噼啪的聲響。我把車窗打開一半,，盡力呼吸混合著麥苗油菜花以及泥土香味的空氣,，泥河洼的空氣。忽然有雨滴打在車窗上,，關上車窗,，雨卻又停了,。

凌晨鳥鳴

晚上住在村南頭的姐姐素琴家。放下行李,，三家人并成的一大家子十幾口人圍坐一起吃晚飯,。飯菜一部分是姐姐做的，一部分是從村里餐廳買的,，香椿雞蛋,，懶豆腐，烙饃,，蔥油餅,，都是我小時候常吃的，懶豆腐已多年沒吃了,。外甥剛在澧河對面鎮(zhèn)上開了一家熱干面小店,，特意做了一盆熱干面讓我們品嘗，我覺得味道跟武漢熱干面有所不同,，卻也很好吃,。

姐姐早就收拾好了寬敞的房間和干凈暖和的床鋪。吃完飯跟姐姐弟弟他們聊了一會兒,，大約11點就休息了。12點多,，不知什么原因我就醒來了,。去了趟衛(wèi)生間出來，就聽到窗外沙啦啦的雨聲,。心想,，明天麥地里該是泥濘了。清明節(jié)往往下雨,，應該也是一種人天感應吧,。

凌晨兩點多、三點多又醒來,。很久沒有這樣一夜醒來幾次的情況了,。醒來后身體并無什么不適，只是頭腦很清醒,。四點多再次醒來時,，我索性不再躺下，穿好衣服到比較暖和的廚房看書,。

隨手翻開帶來的《古詩名篇》,，是李白的《蜀道難》，看注解,，得知這首極盡夸張,、大氣磅礴的詩屬于純寫景的,，并無詩人對人生或時代的感慨或影射。

再翻一下,，是柳宗元的《漁翁》：

漁翁夜傍西巖宿,，曉汲清湘燃楚竹。

煙銷日出不見人,，欸乃一聲山水綠,。

回看天際下中流，巖上無心云相逐,。

緊挨著一首,，是白居易的《賦得古原草送別》：

離離原上草，一歲一枯榮,。

野火燒不盡,，春風吹又生。

遠芳侵古道,，晴翠接荒城,。

又送王孫去，萋萋滿別情,。

這首白居易16歲應考時寫就的千古名篇,，倒是頗合當下泥河洼的景觀，也近于我的心境,。

正在此時,，聽到了清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，一聲接著一聲,，響成一片,。站在朝街的走廊仔細辨別，發(fā)現(xiàn)鳥鳴來自對面一排房屋后邊的一片小樹林,。我來了興致,，拿出手機錄音，錄了3分鐘,，到廚房放出來聽,，聲音卻很小。這時發(fā)現(xiàn),，雨早就停了,。

看書聽鳥鳴到6點，有些困了,，重新睡下,。8點來鐘才醒。

四代先輩的祖墳

10點來鐘二弟向杰和弟媳素云從漯河來了,，我和兩個弟弟及家人去添墳,。天陰著,。車子翻過大堤開進泊里，泥河洼一望無際的麥地蔓延著大片的深綠,，沿路種植的油菜點綴著零星的淺黃,。車子開到一座水泥小橋附近，三弟說“到了”,，就見右手麥地里距路邊四五十米的地方,，有一片不高的土墳。6年前我曾經(jīng)來過,，那時是秋天,，玉米的秸稈還沒收割，從路上還看不到墳地,。

換上長筒膠靴,，沿一條麥隴撥著麥葉上的水珠走到祖墳跟前，我心里升起對祖先的感恩和對滄桑世事的感慨,。我家的祖墳在這里應該有百來年了,。墳有六座，我父母的,，我祖父母的,，我曾祖父兄弟三個和幾位曾祖奶奶的，我曾曾祖父和曾曾祖母的,，一共是四代,。很可惜，1975年的大洪水沖毀了我們這個村子的絕大部分文獻資料,，以致于我們這個村子里人口繁衍至兩三千口的包姓家族沒有家譜，我們不知道祖先何時從何地遷來此地,，也不知曾祖,、曾曾祖的生平情況。我爺爺出生于20世紀初,，我們根據(jù)爺爺?shù)某錾攴?、爺爺在兄弟中的排行和曾祖父在三兄弟中的排行推算，曾曾祖父應該?850年前后出生,，20世紀初葉去世,。他在世的幾十年，正是中國經(jīng)受鴉片戰(zhàn)爭打擊后迅速走下坡路的時代,。不知道他老人家經(jīng)歷了什么樣的人生,，但在皇朝遲暮、國運衰微的時代,，他在一個陌生之地開創(chuàng)一番事業(yè),、興起一片家業(yè),，肯定是不容易的。

記得父親說過,，爺爺那一代是兄弟三個,，但只有爺爺?shù)膲炘谶@里。說是原先爺爺?shù)囊晃恍值芤彩窃嵩谶@里的,，上世紀50年代修建泥河洼蓄洪區(qū)時,，他的后人（我的堂大伯）把墳遷移到了蓄洪區(qū)大堤附近地勢較高處。另一位堂祖父,，不知道是因為無后還是被抓壯丁失蹤,，沒有留下墳塋，于是我爺爺這一代只有爺爺奶奶的一座墳在祖墳里,。

我和弟弟邊添墳邊向父母報告我們最近的情況,，祝愿他們在另一個世界吉祥。今年是父親去世十周年,，母親去世九周年,，我最近做了多次有關父母的夢，我相信他們二老聽得見我們的報告和祝愿,。我添了幾鍬土,，把鐵鍬交給弟弟，想繞著六座墳走一圈,，向四代祖先致意,。走了幾步發(fā)現(xiàn)走不動，祖墳是在同村人的承包地里的,，麥子長勢茂盛,，麥稈密實得很，高度已到膝蓋,，勉強通過會踩壞大片莊稼,。正猶豫時，下雨了,，嘩嘩地越下越大,。我和弟弟們只好走出麥地回到車上。這時發(fā)現(xiàn),，褲子的膝蓋部位濕透了,。

故居的記憶

中午在三弟家也就是我生活到十六歲的地方吃餃子。二弟媳素云領著三個閨女邊搟皮邊包,，熱鬧得很,。三弟掌勺煮餃子。我和二弟幾個人插不上手，就到走廊上看雨,。院子約莫七八分地,，是兩處宅基地合并的。一堵矮墻把院子隔成東西兩院,，以月亮門連通,。東院一座二層樓，寬度是三間房,，深度一間半,，樓前是五六米深的院子。西院沒有房屋,，西南角一個廁所,，東北角是大門，還有數(shù)棵樹木以及一個已經(jīng)廢棄的壓水井,，顯得空曠,。院子格局是父親在世時主導確立的，樓房也是父母親90年代中葉一磚一瓦蓋的,，我跟二弟沒在樓房里生活過,，而是在樓房之前的瓦房里長大。1975年以前,，這里則是三間草房,。憶及父母經(jīng)營這座院子和養(yǎng)育我們的艱辛，我和二弟都很感慨,。

二弟在家鄉(xiāng)待的時間比我長,，記得許多我不知道或已經(jīng)忘掉的人和事。他說,，回想起來,，父親68歲就去世，是長期勞累的結果,。父親中專肄業(yè)回村后做了40年村會計,，說是會計，其實是會計,、黨支部村委會秘書、民事調(diào)解員一身兼,，做了很多支書,、村長該做的事，相當于村里的內(nèi)閣總理大臣,。大隊（后來叫村）干部開會,，接待縣里、公社（后來叫鄉(xiāng)、鎮(zhèn)）來人,，往往是在我家而不是在大隊部,。父親每天睡得很晚，早上本來就起得早,，有時村民急著外出辦事需要開介紹信（沒有身份證時,，介紹信就是身份證明），天不亮就咣咣咣打我家的大門,，父親只好起床辦理,。鬧矛盾找父親評理的鄰居、夫妻,、婆媳,、妯娌就更沒有時間概念，常常深夜還在我家堂屋高聲爭論或哭哭啼啼?，F(xiàn)在想來,，父親脾氣真是好，母親雖有怨言,，印象里也并未因此跟父親激烈爭吵過,。

三十多年如一日的高強度高壓力工作，大概嚴重傷害了父親的心血管系統(tǒng),，使他六十出頭就發(fā)作心肌梗死,，發(fā)病后又堅持工作了幾年，后來才到北京養(yǎng)病,，終于在不到68周歲就離開了我們,。

2005年我護送父親的骨灰回家時，與母親在院子里的杏樹下照了合影,，姐姐昨晚找出了那張照片,。那時是4月下旬，杏樹枝繁葉茂,，青翠的杏葉與母親雪白的頭發(fā)對比強烈,，讓我清晰地憶起我和二弟用一只定焦小相機分別與母親合影的情形。唉,，老人家離開我們都九年了!看看院子里,，那棵杏樹不見了，與之并排的另一株杏樹還在,，卻只有半邊枝椏,，杏花已落，杏葉還沒長出,，顯得光禿禿的,。我有些傷感，好在原先那棵杏樹旁種了一叢海棠花，在春雨里開得正艷,。而西邊院子里,，三弟又栽種了幾棵果樹，長勢不錯,。

祭祖的意義

飯后用我?guī)У膯畏聪鄼C拍了幾張我們兄弟三家的全家福,。雖然人沒全到，也有十來口,。三弟送小侄女上學去了,，我們又到姐姐家，拍了姐姐,、二弟和我姐弟三家的全家福,，姐姐已做奶奶，是個七口人的大家庭,，加上我們兩家,，有十二口人。

下午4點來鐘,，我們要走了,。姐姐往我的箱子里塞了三大包花生和芝麻葉。她知道我喜歡吃家鄉(xiāng)的芝麻葉,，提前準備了不少,。我們上車時，五十六歲的姐姐流淚了,。

坐二弟的車去漯河,。經(jīng)過泊里時，我們下車照了不少像,。好幾年沒跟弟弟合影了,，看看手機屏幕上的兄弟倆，覺得歲月真是厲害,。弟弟還好,，我真是老了。

到了漯河,，住進弟媳安排的酒店,，跟在漯河工作的表弟增良一家一起吃了晚飯。表弟比我晚兩屆,，與我同在武漢讀的大學,，感情很好。她的姐姐秋英與我同歲,，高中時還曾經(jīng)是同班同學，至今腦子里還是她十五歲的樣子。弟媳說,，我那位同學現(xiàn)在當婦女主任呢,。

晚飯時與表弟、弟弟聊了很多閑話,，有舊事,，也有新聞、時政,，不管聊什么,，都很愉快。

第二天上午,，表弟和弟弟一起把我們送到高鐵站,。坐在回程的高鐵上，我想,，是什么拉著我要在這個清明節(jié)回家呢,？或許是我老了，又經(jīng)歷過一場生死,，因此更加珍惜親情,？

那么清明和其他紀念日祭掃祖墳的意義又是什么呢？我想,，其意義就在于維系家族的團結與興旺吧,。一個大家庭，父母在時,，有天然的凝聚力,，父母去世后，兄弟姐妹之間即使感情很好,，日子久了也難免漸漸疏遠,。如果分散在不同省份，就更難聚會,，多年不見面很正常,，家族的團結、互助從而繁榮興旺也就不大可能,。

因此,，逢年過節(jié)，尤其是清明節(jié)以及祖先去世紀念日時祭掃祖墳,，就成為一種保持家族凝聚力的重要制度安排,。當兄弟姐妹及其子女乃至孫輩會聚于老家，通過祭掃儀式,，追念先祖遷居,、創(chuàng)業(yè),，父輩撫養(yǎng)孩子、守護家業(yè)的艱辛,，復習和強化了家族認同,，溝通了兄弟姐妹之間的信息，升溫了因長期空間隔離有所淡化的親情,，建立起下一代之間的聯(lián)絡與感情,，對于互相幫助、互通有無,，共同解決某些難題顯然大有作用,。

添墳時我有一種感覺，祖先正站在云端看著我們,。我不知道祖先能夠為我們提供什么樣的保佑,，但我知道，兄弟姐妹以及由兄弟姐妹派生出的親戚之間的團結互助,，能應對單個家庭難以應付的困難,，更能互相給予親密溫暖的情感慰藉。這是家族存在的意義,。