李毅至今還記得1999 年的最后一天,。那年他剛上初中，和家人一起守著電視看跨年直播,，窗外的煙花綿綿不絕地爆開,，電視里傳出了主持人白巖松和水均益的聲音“觀眾朋友們，新年好,，新,，千年好……”

1

1999 年 12 月 31 日 23 點 59 分 59 秒,，北京的中華世紀壇上燃起了至今不滅的圣火,，高 6.8 米、下口直徑 3.38 米,、重達 50 噸的中華世紀鐘傳來第一聲重響,，新千年到來了。

是年,，我國互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）統(tǒng)計數(shù)據(jù)表示，中國網(wǎng)民數(shù)量達到 890 萬,，CN 下注冊域名達 48695 個,，信息高速公路的軌道架向了更多中國家庭。

那一年,，剛剛注冊成立的阿里巴巴還是個初創(chuàng)公司,，東拼西湊來50 萬的馬云已經(jīng) 36 歲,，時間不會給中年男人太多失敗的機會；騰訊也只是個剛成立一年的深圳小公司,，模仿國際聊天工具 ICQ 理念制作的 OICQ 剛面世不久,，誰都不知道這個軟件未來會走向如何一個高點。

信息高速路的“過路費”讓很多人望而卻步,，于是他們涌向還叫電腦房的網(wǎng)吧,，繳納上 10 元左右的高昂網(wǎng)費，隨著“大屁股”上的 Win95 飄動,，中國初代網(wǎng)民和網(wǎng)游玩家的大批量產(chǎn)就此開始,。

進入21 世紀后,，網(wǎng)吧的疆域從大城市擴張向全國各地,。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境愈加穩(wěn)定，網(wǎng)費也更加合理起來,，上網(wǎng)沖浪者的數(shù)字大幅增加,。被ICQ 母公司美國在線起訴的 OICQ 改名為 QQ,，繼續(xù)著以千萬計算的用戶增長神話,。馬云的阿里巴巴針對中國龐大的中下企業(yè)市場，“讓天下沒有難做的生意”,。李毅也從初中升到了大學(xué),。

二十一世紀初的中國不算風(fēng)平浪靜?！胺堑洹钡陌咨植肋€未完全在人們的心底消散,，但對邁進大學(xué)校門的新生來說，這個詞顯然已經(jīng)成為過去式,。他們憧憬著美好的大學(xué)生活,，學(xué)到新的知識，找到更多志趣相投的好友,，談上一場不算早戀的戀愛,，而互聯(lián)網(wǎng)無疑為他們提供了更便捷的通道。

他們無疑比父輩更熟悉網(wǎng)絡(luò),，也更知道如何通過網(wǎng)絡(luò)取樂,。用QQ 聊天、在 Hao123 看新聞,、上 4399 打游戲,、來一聽音樂聽歌、到 VeryCD 找電影……

如今,，大量歌曲顯示無版權(quán)無法播放

2005 年 4 月 7 日,，首屆中國個人網(wǎng)站站長大會召開，但那些名字你不會陌生,，2個月后創(chuàng)辦多玩（歡聚時代）的網(wǎng)易總編李學(xué)凌,，5 個月后創(chuàng)辦奇虎 360的雅虎中國總裁周鴻祎，以及5年后創(chuàng)辦小米的金山總裁雷軍,。

同年6 月 25 日，WOW 國服結(jié)束公測正式運營半月余,，一區(qū)圖拉楊服務(wù)器的星辰工會,，拿到黑龍公主奧妮克希亞的首殺；7 月 21 日,，中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心（CNNIC）發(fā)布統(tǒng)計報告“我國內(nèi)陸上網(wǎng)用戶總數(shù)突破 1 億”,。

在數(shù)字版權(quán)保護不完善的時代,，創(chuàng)建個人網(wǎng)站的年輕人們撐起了中國網(wǎng)絡(luò)生活的半壁江山,，也憑借技術(shù)和創(chuàng)意賺得人生第一桶金。此后,，基于Web2.0 的新社交理念,，出現(xiàn)了更多注重用戶間交互的網(wǎng)站。

李毅和大部分同學(xué)都選擇了一個更符合自己社會身份的網(wǎng)站——為大學(xué)生交友打造的校內(nèi)網(wǎng),。

2

2005 年 12 月 8 日,，以王興、王慧文,、賴斌強和唐陽為主的幾位大學(xué)生創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng),，打出宣傳口號“上校內(nèi)網(wǎng)，與清華北大的學(xué)生作朋友”,。這條宣傳語和 Facebook 的早期宣傳策略些類似——創(chuàng)始人扎克伯克以母校哈佛大學(xué)作為據(jù)點,，向其他常春藤聯(lián)盟名校輻射，我們的校內(nèi)網(wǎng)也同樣開始了浩蕩的高等院校地推活動,。

李毅通過車站接送的大巴車廣告了解到校內(nèi)網(wǎng)，后來,，他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)站的用戶確實都是如自己一樣的大學(xué)生,，在主動出擊認識到不少校友后，他得知這些人最初也都是通過像“門票抽獎”,、“免費 DV 拍攝”和“注冊送小禮品”的活動,，才成為校內(nèi)網(wǎng)用戶。

在中國甚至是世界,，“小禮品地推”的方式仿佛都永不過時,。即使今天,，我們也不難在大一新生的宿舍門上，發(fā)現(xiàn)各種注冊有獎的宣傳方式,，這一直是個簡單粗暴的方法,，但這些“隨獎而來”的用戶能否留存下來，就不僅僅是“小禮品”可以控制的了,。

直接借鑒Facebook 風(fēng)格設(shè)計的校內(nèi)網(wǎng)界面簡潔明了,，加上“周圍朋友都在用”這一要素，用戶們留存了下來,。李毅的朋友發(fā)現(xiàn)周圍很多人都在聊校內(nèi),，他自己也很快去注冊了一個賬號，加上好友,、更新動態(tài),、找人聊天，校內(nèi)網(wǎng)的影響力從班到系,、從系到院輻射開去,，喜歡“嘗鮮”的大學(xué)生們于是就蜂擁而至。

先來者嘗到甜頭,，后來者必然不甘心只分一杯羹,。很快地，校內(nèi)網(wǎng)出現(xiàn)了越來越多的競爭對手,，5Q 校園網(wǎng),、占座網(wǎng),、dorm99……校內(nèi)網(wǎng)讓中國校園SNS的發(fā)展前景被更多人看到,，于是自然吸引來更多競爭對手。

多年前的一則留言

雖然競爭者如云,，可校內(nèi)網(wǎng)還是占據(jù)著先來者的優(yōu)勢。越來越多的用戶自發(fā)涌入校內(nèi),，僅發(fā)布三個月,，校內(nèi)網(wǎng)就擁有了三萬多用戶。未來自然不難猜想,，隨著互聯(lián)網(wǎng)在中國的高速發(fā)展,，用戶增長的速度自然會隨著“網(wǎng)民”的增加而產(chǎn)生倍增。

世事未必都順遂人愿,。隨著用戶增速的加快,，網(wǎng)站運維的成本也在不斷增加，從何處得到融資,，成了校內(nèi)網(wǎng)最迫切的問題,。規(guī)模擴大的資金缺口內(nèi)憂尚未解決,，外患卻一直伺機而動。校內(nèi)網(wǎng)最大的競爭對手5Q 校園網(wǎng),，來自千橡互動,，CEO 陳一舟也早有了購買校內(nèi)網(wǎng)的想法。

2006 年 10 月 23 日,，雖然細節(jié)不得而知,，但校內(nèi)網(wǎng)被千橡互動收購的事實就在那天發(fā)生。創(chuàng)始人王興的一句話流傳至今——“當公司欠了相當于我個人月工資100倍債務(wù)的時候,，我沒有太多選擇,。”

自此,，兩家國內(nèi)最大的校園SNS 網(wǎng)站歸于陳一舟一人名下，如無意外,，整合之后的“校內(nèi)”必將會擁有校園 SNS 無匹的霸權(quán),。

比起校內(nèi)網(wǎng)的易主，李毅更關(guān)注的是在校內(nèi)網(wǎng)認識的現(xiàn)實朋友,，但他發(fā)現(xiàn)“新鮮歸新鮮”,，還是在百度貼吧跟帖回帖更適合自己。這個他在 2003 年底就接觸過的社區(qū),，擁有大量分門別類的論壇,，哪里都有共同愛好者存在，他每天都會逛逛自己感興趣的吧,，看看熱帖,。

以校內(nèi)網(wǎng)為首的校園SNS ,，并非中國網(wǎng)絡(luò)用戶的唯一選擇,，貼吧、貓撲,、天涯,、各大社區(qū)的博客，都成了人們上網(wǎng)沖浪的好去處,，中國人的互聯(lián)網(wǎng)生活正在越來越豐富,。

3

大學(xué)時光匆匆而過，轉(zhuǎn)眼已是2009,，這一年李毅就要畢業(yè),。

當KTV 里《睡在我上鋪的兄弟》歌聲停罷，幾乎每個宿舍兄弟的眼里都有些反光,，好在包廂里不算明亮,，低下頭打個哈欠揉揉眼就好像都不知道,。

那晚散伙飯，即使是宿舍里最不會喝酒的老三,，也梗著脖子咽下幾杯白的,。宿舍兄弟們紛紛約定，未來誰混的好要“拉兄弟一把”,，下次一定再聚,。回到宿舍后,，酒量小的在床上很快昏睡過去,，沒全醉的盯著天花板出神。一夜無話,，各奔前程,。

在李毅找到工作的那天，他準備上校內(nèi)看看同學(xué)們各有什么境遇,，但他發(fā)現(xiàn)此時的校內(nèi)已經(jīng)換上了新的名字——人人,。

2009 年 8 月 14 日,，千橡互動旗下的校內(nèi)與 5Q 校園正式合并,，改名人人。此后,，為擴大用戶群體,，校內(nèi)原先“限制具有特定大學(xué) IP 地址或者大學(xué)電子郵箱的用戶注冊”的概念被取消，從“校內(nèi)”走向“校外”,。

大批尚在校園內(nèi)的用戶對這個改變并不滿意,，他們認為“外來者”的加入勢必會改變校內(nèi)網(wǎng)的原本氛圍，紛紛選擇“出逃”,。此時,，幾款可以用火遍全國來形容的游戲讓一個名為“開心網(wǎng)”的網(wǎng)站進入他們的視野,。

“搶車位”、“好友買賣”和“開心農(nóng)場”的名字放在今天已經(jīng)十分陌生,，但要是把時間倒轉(zhuǎn)上十多年,，這些游戲可確實吸引到了大量的新時代網(wǎng)民，這些網(wǎng)民就像如今的輕度手游玩家,，對于游戲并不十分了解,，但愿意為自己的娛樂花上不少時間。

2009 年末,，成立兩年不到的開心網(wǎng)坐擁近七千萬用戶,，成為與人人網(wǎng)有一戰(zhàn)之力的 SNS 巨頭,。可“人紅是非多”,，人人網(wǎng)借開心網(wǎng)域名為（kaixin001.com）的漏洞,，使用（kaixin.com）注冊上了另一個“開心網(wǎng)”，兩者打上了一場曠日持久的官司,。

一場爭奪域名的官司并不影響人人網(wǎng)的成功。到2011 年在紐約證券交易所上市,，當天市值一度高達 74.82 億美元,，走出校園的人人，仿佛真的將“校內(nèi)”的“小格局”擴展到社會各界,，穩(wěn)坐中國 SNS 社交網(wǎng)站第一如日中天,。

但，時代變了,。

在李毅工作三年后,，他憑借優(yōu)異的技術(shù)水平和管理天賦在公司如魚得水，當上了主管,。公司月度總結(jié)評獎的那天,，他團隊因為業(yè)績優(yōu)異得了獎，于是他準備帶上下屬們準備出去“搓一頓”,。

一個剛畢業(yè)的小伙在微信群提議不如大家先一起去網(wǎng)吧切切“War3”之類的,，還推薦了一家公司附近的網(wǎng)吧，得到大家的熱烈回應(yīng),，一群人欣然前往公司附近的“網(wǎng)魚網(wǎng)咖”,。

許久不曾踏足網(wǎng)吧的李毅發(fā)現(xiàn),，就連這里都變的那么“高大上”,。和他學(xué)生時代和舍友們“包宿”的破爛機房完全不同，這里沒有人抽煙,，每個機位都干凈整潔,，開始屏幕就能一鍵點上零食飲料，李毅給下屬們每人點了一杯“經(jīng)典特濃咖啡”,，建好房,，回到熟悉又陌生的地圖開始游戲。

2009 年,，網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃峰提出“網(wǎng)吧+咖啡”的網(wǎng)咖運營模式,，越來越多注重衛(wèi)生環(huán)境的網(wǎng)咖拔地而起。中國網(wǎng)吧的發(fā)展歷史開始由量變轉(zhuǎn)向質(zhì)變，與此同時,，更多的改變悄然發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng),。

2010 年 3 月 5 日,，QQ 同時在線用戶數(shù)突破一億,；2011 年 1 月 21 日，微信推出,，和如今宣傳語“微信,，是一種生活方式”一樣，微信的用戶增長史極其剽悍——僅僅1年零8個月,，注冊用戶就超過2億,；2011年10月4日，蘋果公司的新手機iPhone4S發(fā)布,，當這款手機在中國擁有某種“身份象征”作用的同時,，也讓接受互聯(lián)網(wǎng)“熏陶”不久的人們真正意識到“移動上網(wǎng)”的便利。

自此,，在中國乃至于世界,，人們的生活方式都被這個小小的“掌上機器”逐漸改變，至于那些在早期互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展時出現(xiàn)的產(chǎn)物,，能否跟上時代的腳步,，則冥冥之中，各有定數(shù),。

4

2016 年,，李毅業(yè)余時間多了一個愛好——看直播。

已經(jīng)而立之年的他,，將生活重心更多地放在了孩子的教育上,，但兩代不同時期成長的人，難免有些觀念上的差異,，相互理解并不簡單,。當事業(yè)春風(fēng)得意，他總因家庭關(guān)系苦惱,?；丶抑埃?xí)慣停車點根煙,，開啟4G 流量,，點開斗魚直播 ，看看關(guān)注的War3主播ForeverTed是否在線,。

2016 年被稱為互聯(lián)網(wǎng)直播元年。前身為“ACFun 生放送”的“斗魚 TV”,，完成C 輪融資,，同年總?cè)谫Y金額超 20 億元人民幣；年度十大網(wǎng)絡(luò)主播的榜單新鮮出爐,，MC 天佑,、小智、騷男,、Mc 阿哲,、PDD……來自斗魚、虎牙,、YY,、熊貓……

這一年，快播的CEO 王欣正在接受庭審,，長達 20 小時的直播內(nèi)容,，在新浪微博公開，累計觀看人數(shù)達100 余萬人,，互聯(lián)網(wǎng)直播從娛樂開始發(fā)展出更多可能,，而人人網(wǎng)同樣不想錯過這個已然成形的巨大商機。

某天,，李毅在為不久后的一場校友聚會做準備,，他想去人人網(wǎng)找回點記憶，至少避免連名字都叫不出的尷尬,。他在鍵盤上嫻熟地敲出那個熟悉的網(wǎng)址,，然后，來到了一個陌生的網(wǎng)頁——人人直播,。

在人人網(wǎng)首頁搖身一變成為人人直播前，迎合時代的改變其實早在幾年前就已經(jīng)開始,。

2012 年乃至更早以前,，人人游戲就成了人人網(wǎng)的“提款機”，簡單的描述就是“開發(fā)賺錢頁游”,，就商業(yè)結(jié)果來看,，這個決定卓有成效。2012 年,，人人游戲在 IOS 游戲榜單的前 10 中就占了 9 位,，此時的人人游戲已經(jīng)成為超過人人廣告收入“喧賓奪主”的存在，成為公司營收的支柱,。

好景不長,。2012 年 12 月 15 日,，蘋果公司對商店 App 的違規(guī)行為進行了大范圍打擊，此前鉆過不少像“刷榜”和“換頭”漏洞的人人游戲,，自然無法幸免于難,。加上商業(yè)決策上過于重視“快錢”，忽視移動端游戲已經(jīng)擁有更多可能性的未來,，人人游戲自此一蹶不振,，直到 2014 年正式在自研發(fā)游戲項目上退場。

千橡游戲旗下的《天書奇談》官網(wǎng)還保留著“ios越獄下載”的標語

利用龐大的用戶基數(shù),，轉(zhuǎn)向直播也許不是一個敗筆,。2017 年 7 月，人人直播正式占據(jù)人人網(wǎng)首頁,，原有的社交時間線頁面被轉(zhuǎn)入“新鮮事”欄目,，需要用戶手動點擊進入，重心的轉(zhuǎn)移一覽無遺,。

一個傳統(tǒng)社交網(wǎng)站一步步成為了一個“直播網(wǎng)站”,，已經(jīng)不多的老用戶紛紛納悶起來，不管他們買不買賬,，斗魚,、虎牙這樣的頭部直播平臺可不會任由競爭對手成長，不過,，一切的前提是競爭對手是否具有“威脅”,。

人人直播顯然沒有爬上這個高度，除此之外,，人人網(wǎng)也在短視頻平臺,、圖片社交、網(wǎng)貸等區(qū)域嘗試突破,，但結(jié)果都沒有讓當年的“校內(nèi)”盛況起死回生,。

人人沒能復(fù)制快手,、抖音的成功

自從人人網(wǎng)最早的一批用戶走出校內(nèi),，逐漸轉(zhuǎn)變成“微信”、“快手”,、“斗魚”的資深用戶,，改名“人人”的“校內(nèi)”卻似乎再也沒有走出那個成功的“校內(nèi)”，成為中國互聯(lián)網(wǎng)時代發(fā)展大潮中的一個記號,，就此停步,，直到再次易主。

2018 年 11 月,，人人公司宣布以 6000 萬美元（2000 萬美元加 4000 萬股票）的代價,，出售人人社交網(wǎng)絡(luò)的全部資產(chǎn)到北京多?；庸酒煜拢@個賣價難免讓人想起另一個數(shù)字——2011年人人赴美上市當天的74.82億美元市值,。

5

距離1999 年鐘聲響起的那晚,，已經(jīng)過了 20 年,。

如今的李毅快要四十歲,，大學(xué)畢業(yè)后就告別電腦游戲的他，有了更多屬于成年人的娛樂方式,，但偶爾,，他也會打開手機玩上一把《王者榮耀》。

這種“偶爾”通常發(fā)生在家里,，他的兒子已經(jīng)不小,，平時喜歡抱著 iPad 玩《我的世界》。李毅不懂那個游戲,，所以父子倆有時會選擇一起打開《王者榮耀》,，打上一場真正的“父子局”，這總讓家里多出許多歡聲笑語,。

外媒統(tǒng)計《王者榮耀》在全球免費游戲榜單排行第3，年收入16億美元

20 年來,，中國的互聯(lián)網(wǎng)時代一步步向前發(fā)展,，僅流量一詞的含義變化，就體現(xiàn)出了一些不同,。從月額度幾十兆,、信號不穩(wěn)定、還要提心吊膽擔(dān)心超額的昂貴“2G,、3G”套餐,，到如今既廉價又高速的 4G 無限流量。甚至因為無線網(wǎng)絡(luò)的普及,，越來越多的人開始使用這個詞的另一個含義,，其往往伴隨著“明星”出現(xiàn)，成為某種標簽,。

時間長河滾滾向前,，歷史課本也隨著不斷更新，中國人的生活因互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展產(chǎn)生巨大變化,，移動支付,、移動游戲、網(wǎng)絡(luò)購物,、網(wǎng)絡(luò)直播,、外賣上門……新時代出生的孩子,，將和他們伴隨互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成長的父輩，擁有完全不同的網(wǎng)絡(luò)生活,。

今天,，當李毅習(xí)慣性地打開“今日頭條”，突然看到一條“人人網(wǎng)重回社交網(wǎng)絡(luò)”的新聞,。他有些好奇地在商店搜索框打上“人人”,，熟悉的軟件出現(xiàn)了陌生的后綴——“記錄你的青春”。

他找到多年前的好友名單,，和預(yù)料中一樣——無人更新,。最早的一條動態(tài)在十多年前——“畢業(yè)了，祝校友們前途一片光明”,，曾經(jīng)的美好被定格在了“校內(nèi)”,。李毅翻看著那些年代感十足的“動態(tài)”，想了許久,，點下了第一個“確認刪除”,。