因?yàn)槲鞣轿幕臎_擊和涌動(dòng),鼓浪嶼的建筑并不是凝固的,。 就筆者個(gè)人感覺而言,,鼓浪嶼老別墅最有個(gè)性的當(dāng)是早期那些臺(tái)灣富紳和南洋華僑的“花園洋房”,自家住也好,,投資也好,,當(dāng)時(shí)閩南華僑造屋都有一種不甘示弱的心理,尤其不愿輸給洋人,,從中外合璧的嘉庚式建筑,,到鼓浪嶼繁復(fù)厚重的“海天堂構(gòu)”,還有無數(shù)“凌駕”在西式庭院上的中式門樓,。 現(xiàn)為風(fēng)琴博物館的“八卦樓”的百年滄桑史,,就是這種不甘示弱心理最典型的表現(xiàn),這座由紅毛醫(yī)生郁約翰設(shè)計(jì)的別墅糅和了古今中外多種藝術(shù)風(fēng)格,,奇?zhèn)延^,,主人林鶴壽是林爾嘉的堂弟,為爭這口氣竟有些不自量力,,最后傾家蕩產(chǎn)不知所蹤,! 同樣為了爭口氣,從南洋攜巨款“回唐山”投資的黃奕住,,就顯得氣度恢弘游刃有余了,。曾經(jīng)一文不名的黃奕住曾經(jīng)在南洋的熱帶雨林里替割膠工人剃頭,后來,,他憤然將剃刀沉入海底,,憑強(qiáng)健的腳力和頑強(qiáng)的意志,只身穿行在熱帶濕潤蓊郁的崇山峻嶺里做小買賣,從肩挑小販到吞吐風(fēng)云的“頭盤商”,,縱橫商海幾十年,,一戰(zhàn)后成為南洋赫赫有名的“糖王”,因?yàn)楹捎≈趁裾疅o端征收“戰(zhàn)爭所得稅”并以減稅為由利誘他加入荷蘭籍,,他毅然攜巨款回國,,據(jù)當(dāng)時(shí)在鼓浪嶼的洋人回憶,他是當(dāng)時(shí)島上“最有錢的人”,! 黃奕住回國是想做大事業(yè)的,,他成功創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)中國最大的民營銀行“中南銀行”,并耗了五年時(shí)間與北洋軍閥政府斡旋,,終于獲得獨(dú)家承辦“漳廈龍鐵路”和有限開發(fā)閩西煤鐵等礦產(chǎn)的批文,,但這個(gè)批文很快被后來的南京政府否決了,南京國民政府同時(shí)委任黃奕住為福建省政府委員兼建設(shè)廳長,,而他卻“以國基甫定,,而吾省秩序尚未十分井然,故不敢就職,,而致電敬辭焉,。” 復(fù)旦大學(xué)奕住樓和老校門,,這個(gè)樓是1920年捐的,,為當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)辦公樓,1927年增加兩翼,,現(xiàn)為校史樓,,不知為何“奕住”寫作“奕柱”?(2018年1月13日攝) 上海漢口路中南銀行舊址,,夾在外灘一系列巨無霸中似乎不起眼,,但細(xì)細(xì)端詳,,可讀出敦厚的實(shí)力(2018年1月12日攝) 最令人感慨的是南京中南銀行舊址,,1929年建,矗立在白下路口,,非常醒目,,可見黃奕住回國投資,經(jīng)歷了黃金十年,,要不是該死的抗戰(zhàn),,中國的民族企業(yè),可能得到良性發(fā)展,!(2018年1月15日攝,,作為銀行它功能依然完好,我今天在它的柜員機(jī)上取了1000元,不知為何,,其實(shí)完全可以到工商行去的?。?/span> 一心要振興民族工業(yè)而因政局不穩(wěn)屢遭挫折的黃奕住在廈門鼓浪嶼大量投資房地產(chǎn),在暴風(fēng)雨即將來臨的1930年,,他的投資竟占廈門市全部房地產(chǎn)投資三分之一以上! 有意思的是,,黃奕住購買的主要是鼓浪嶼所有權(quán)原屬外國人的地皮與房屋,對(duì)外國人他只買進(jìn)不賣出,,大有將外國經(jīng)濟(jì)勢力擠出去的意思,。 在他獨(dú)資的黃聚德堂股份有限公司當(dāng)時(shí)在廈門鼓浪嶼總共筑有房屋和樓宇160座,其中大部分在鼓浪嶼,,這些經(jīng)過精心設(shè)計(jì),,造價(jià)不菲的美麗樓群風(fēng)格各異,迥然不同于閩南舊式建筑和鼓浪嶼早期洋樓,。黃奕住筑的樓宇都設(shè)有衛(wèi)生間,,內(nèi)裝修精致而人性,豁朗明亮,,它們像優(yōu)美靈動(dòng)的音符,,一簇一簇錯(cuò)落有致鑲在鼓浪嶼跌宕起伏的柏油小道上,峰回路轉(zhuǎn),,在濃蔭里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),,每一個(gè)角度都展示了無限風(fēng)情! 筆者兒時(shí)住在鼓浪嶼漳州路46號(hào),,那時(shí)常常伏在三樓窗臺(tái)上,,眺望嵌在“番仔球埔”和日光巖之間金碧輝煌的黃家花園,說金碧輝煌,,是因?yàn)閷?shí)在不知用何等語言來敘述它在一個(gè)孩子心靈中喚起的那種難以形容的感覺,。 現(xiàn)在,天空已不如我童年時(shí)明凈 黃家花園是隱在綠蔭里的仙山瓊閣,,袒露在世人面前的,,只有濃郁綠蔭中那枚典雅的金紅屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,猶如璀璨皇冠光芒四射,!用“瓊閣”一詞,分量卻又輕了,,這是一組很難用相機(jī)拍出效果的奇麗建筑,,用“中西合璧”之類似乎也不妥,雖然它是由西方人設(shè)計(jì),,中國建筑師監(jiān)督完成的作品,!只能說這是與自然環(huán)境水乳交融的杰作,它并不像八卦樓那樣鶴立雞群,也不似觀彩樓居高臨下,,任何相機(jī)都只能拍到一角,,而這一角又是如此的典雅豪華,而這豪華又是如此的不露聲色,! 1932年淞滬抗戰(zhàn)后十九路軍入閩,,黃奕住曾經(jīng)在他引以為自豪的中樓招待他尊敬的蔣光鼐,蔡廷鍇等抗日將領(lǐng),,并重新燃起修筑漳廈龍鐵路的愿望,。 嶄新的中樓掛上“漳廈龍鐵路籌備處”的牌子??上А伴}變”失敗,,他的希望最終還是成了泡影!幾年后抗戰(zhàn)爆發(fā),,廈門淪陷,,黃奕住當(dāng)然不屑與日本人為伍,昂然拂袖而去,,避居香港輾轉(zhuǎn)至上海租界,,1945年郁郁去世。 這號(hào)稱“中國第一別墅”的黃家花園,,建國后作為鼓浪嶼賓館招侍過無數(shù)中外貴賓,,可見其檔次之高!據(jù)說當(dāng)年在這里黃奕住先生通常會(huì)用三十道左右的精美佳肴款待賓客,,“精心雕作的紅木家具在全套白色歐式臥具的映襯下,,增添了幾分活力?!睆?0年代鼓浪嶼洋人的描述當(dāng)中,,我們可以看到這位有脊梁的民族實(shí)業(yè)家對(duì)中外文化兼收并蓄,不俗的生活品位,。 可惜經(jīng)過那十年浩劫,,幾乎什么都看不到了。 一天,,筆者與龔潔先生在黃奕住先生的外孫女周菡家里,,見到幾只別致的硬木餐椅,,她說這些算什么啊,,能毀的都?xì)У袅耍@些小東西是劫后余生,!周菡那時(shí)住在母親黃萱生前獨(dú)居的臨海舒適的小洋樓里,,她說這小洋樓是用建中樓的下腳料筑的,她說她的外公是很實(shí)在的人,中樓豪華適合款待賓客,,小樓溫馨可以家居,。 黃萱是鼓浪嶼奇女子,實(shí)力雄厚的黃奕住當(dāng)然也是奇人,,他捐資助學(xué)方面也許不如陳嘉庚那么有名,,但實(shí)際上他在“回唐山”后的一二十年間,在教育及公共醫(yī)療捐的款項(xiàng)不計(jì)其數(shù),,不單廈門大學(xué)同文中學(xué)有奕住樓,,上海復(fù)旦大學(xué)也有,他還做過后來搬到廣州的暨南大學(xué)校董,。說起來做房地產(chǎn),,投資家鄉(xiāng)市政建設(shè)只是他理想的一部分,黃奕住最大愿望是實(shí)業(yè)救國,,從根本上解決國家富強(qiáng)問題,,因?yàn)樗诤M馄磰^斗大半生,太了解弱國僑民生存的艱辛了! 這是一位令人尊敬的愛國實(shí)業(yè)家,,筆者當(dāng)年讀過他的傳記后,,很震動(dòng),又陸陸續(xù)續(xù)讀過許多材料,,明白一個(gè)人之愛國,,是決不在于喊了多少口號(hào)或者說做了多少表面工作的,這樣傷筋動(dòng)骨一心一意要在“唐山”做實(shí)業(yè),,卻因?yàn)榉N種原因難卻心愿,,這當(dāng)然不是他一個(gè)人的災(zāi)難——即便如此,他在廈門甚至在整個(gè)“唐山”做的實(shí)事,,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些浮在臺(tái)面上的人,,黃奕住的中南銀行曾經(jīng)發(fā)行了中國民辦銀行歷史上第一張鈔票,而廈門曾厝垵上李水庫修筑之前,,廈門人是不知道什么叫自來水的,! 當(dāng)然,這位至死眷戀著鼓浪嶼的天涯游子當(dāng)然不會(huì)想到還有后來——一位大筆者幾歲的老知青說她當(dāng)年親眼看過紅衛(wèi)兵掘黃家祖墳,,在那喧囂時(shí)分,,埋在私宅里的黃奕住先生和他在鼓浪嶼東山頂?shù)哪赣H都沒能逃過這一劫! 圖一黃奕住先生(周菡供圖) 圖二上個(gè)世紀(jì)三十年代黃奕住先生在家招待鼓浪嶼名流,,那里有許多我們熟悉的名字,。圖片太大,壓縮過,。(白樺供圖) 圖三2003年用膠片拍攝的上季水庫 文字摘自《鼓浪嶼老居民剪影》原名《鼓浪嶼原住民》 附2008年拍攝的南安金淘黃奕住“八卦樓”部分細(xì)節(jié)及文字,一部分用于《鼓浪嶼原住民》(已刪節(jié)): ,、 當(dāng)我深入幾年前沒能深入的老屋,,荒草凄凄,春天的燕子吱嚀嚀叫著,,蛛網(wǎng)與浮塵欶欶在我耳根飄灑,,耳目一派灰蒙蒙,只有從疏漏的屋頂流淌下來的陽光是金色的,,踮著腳尖一點(diǎn)一點(diǎn)深入,,樓與屋全空了,曾經(jīng)輝煌過的百年老屋,,正在一點(diǎn)一點(diǎn)銷蝕下去…… 我們的建筑怎么能如此不經(jīng)風(fēng)雨呢,? 我一點(diǎn)一點(diǎn)拍攝細(xì)節(jié),連同那個(gè)時(shí)代色彩特別的“大海航行靠舵手,,干革命靠毛澤東思想”的標(biāo)語和頭像,,想必這里曾經(jīng)是大隊(duì)部或村委會(huì)什么的,那個(gè)標(biāo)語時(shí)代在這里的印跡似乎特別鮮明,,想必這曾經(jīng)的華屋,,未毀于戰(zhàn)火,土匪們也未能將它奈何,,倒是在標(biāo)語時(shí)代被折騰不已,,而近年來做工場,做倉庫,,被過度使用而無人養(yǎng)護(hù)------我嘆息不已,。 黃奕住,八卦樓,?問誰誰都知道,,問誰誰都吃驚:怎么?你去看什么,?那里早就沒人吶,,你去作什么?難道你要買它嗎,? 心想我有能耐買嗎,,莞爾一笑,不再解釋,,注意力完全傾注在這曾經(jīng)想象過的老屋里,,沒有人氣滋潤的老屋,酥朽的速度就更快了,,站在搖搖欲墜窗檐下,,心也是酥的,極目遠(yuǎn)眺,,視野很寬闊,,用風(fēng)水仙的話當(dāng)然是好極了,,這么好的地方,,如此耐人尋味的老屋,,還有那個(gè)赤手空拳在異國商海“擊水三千”的閩南漢子,捐助過無數(shù)醫(yī)院學(xué)校卻又不怎么愿意拋頭露面張揚(yáng)的南洋富商…… 他不在這里,,這里只有他的父母和王夫人的照片,,我想他在這里是沒呆過幾天的,這始筑于19世紀(jì)末的,,表面?zhèn)鹘y(tǒng)其實(shí)深深滲透著南洋氣息的老屋應(yīng)該是陸續(xù)建的,,想必當(dāng)時(shí)剛剛挖到第一桶金,華僑們第一桶金多半是要潑在故土造屋的,,這正是閩南僑鄉(xiāng)鮮明的特點(diǎn),,南安金淘附近的詩山、碼頭都是著名僑區(qū),,下午車從德化回來,,穿過詩山,傳統(tǒng)紅磚大厝一落比一落漂亮,,前人造屋,,特別注重地理位置,疏朗大氣,,清清爽爽,。 八卦樓其實(shí)是閩南傳統(tǒng)民居和南洋風(fēng)格的番仔樓緊密結(jié)合的樓群,說是樓群一點(diǎn)都不過分,。研究多年華僑史的朋友說這狹長的方椽(不知是不是為了防蛇,?)正是南洋樓房的特色,華僑筑的房,,在南洋人看來是唐山特色,,在“唐山”人看來就是南洋特色,番仔樓與大厝水乳交融渾然一體,,有意思的是,,大厝是條石狹窗,與番仔樓的百頁窗似乎“舉案齊眉”,,渡過風(fēng)風(fēng)雨雨一個(gè)世紀(jì),!更有意思的是番仔樓的窗楣是當(dāng)時(shí)很少見也可能很貴的鐵藝雕飾。 1920年黃奕住母親去世,,他“遵先慈遺命,,設(shè)斗南學(xué)校于南安樓霞故鄉(xiāng)”。所有學(xué)生免費(fèi)入學(xué),,小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)用具由學(xué)校發(fā)放,,遠(yuǎn)道而來的學(xué)生有免費(fèi)午餐,,每個(gè)學(xué)生每年還有一套免費(fèi)的校服。后來成立的斗南師范,,提供膳食,,所有費(fèi)用一律全免…… 這正是斗南學(xué)校成立時(shí)的校舍。 …… 我在灰蒙蒙的塵埃中留連,,八卦樓,,或者叫番仔樓,現(xiàn)在老了,,老是沒有辦法的,,我們?cè)趬m埃中撿了兩塊六角形的木塊,灰頭土臉,,清水一洗,,別致的花紋仍然金光閃爍,一百年前的精湛工藝令我們這些浮躁后人汗顏不已,。 2008年4月7日
2018年1月15日 |
|