|
2017年6月,，美國體育媒體《體育備忘錄》列出了一份歷史上“25大被人討厭的運動員”名單，其中有6位NBA球員赫然在列,，包括各種爭議新聞纏身的羅德曼等人,。而所有入選的NBA球員中，排名最靠前的（第14名）是剛剛退役一年的科比·布萊恩特——“對科比的討厭,，主要是源于他的傲慢”,。 而與此同時，就在這些年ESPN,、SLAM等評選出的“NBA歷史100大球員”,、“NBA歷史50大球員”中，科比同樣從未缺席,，并且常常被排在前五的位置——排在他前面的,，則是拉塞爾、喬丹等老前輩,，他是離我們這個時代,、離90后和00后，或者說廣大中國球迷最近的一位NBA歷史級巨星,。 如果你曾經歷過那段歲月,，便能知道這兩種榜單并不矛盾。尤其是當你知道想要登上NBA這個舞臺有多困難,，而多少登上了這個舞臺的人又甘于去揮霍自己的天賦時,，似乎便更加能夠懂得科比“招人愛”和“招人厭”的理由。正如那些年很多球迷常說的那樣：“人們有多討厭科比,，他就有多偉大,。” 但如今，那些關于科比的爭議都將因為這次意外畫上句點,。 毒眸（微信ID：youhaoxifilm）向來喜歡以數據,、邏輯說話，但今天我們無意用數字去告訴大家科比究竟是個多么了不起的人,，也不打算去講述科比對于NBA和世界籃壇意味著什么,，只是恰好編輯部里有一位在美國生活、學習過的科密,，和一位“恨”了科比十多年的科黑,，我們想用一場對話,，說說我們心里關于科比的記憶—— （注：這不是一篇嚴肅的行業(yè)稿，僅僅是一些我們想對科比說的話） 科密：今天凌晨四點不知道為啥忽然醒了一下,，習慣性打開朋友圈,，發(fā)現有人在發(fā)一連串的問號，連著點開幾張截圖,，“直升機”,、“墜毀”、“科比”……這些信息猝不及防地擠進我的眼睛里,，那一瞬間我大腦一片空白,，第一反應是這個事情太不真實了。 我趕緊打開其他社交媒體,，還沒有入睡的人們已經開始感慨和默哀了,，有一個女生小心翼翼地說：“明早大家醒來，看到這個消息,，該多難過啊,。”早上和我爸聊到這件事的時候,，他還不知道這個消息,，當時非常震驚。之后我們一邊吃早飯,，他還一邊反反復復念叨著：“怎么就沒了呢,，太年輕了?！?/span> 科黑：我起得比較晚,，一覺醒來看到好多個群都在刷“科比”去世的消息，我愣了好一會,，趕忙打開了虎撲,、去確認了這一消息的真實性。那一刻我并沒有去想,，我過去十多年里有多么不喜歡科比,，反倒是有種自己很熟悉的朋友離開了自己的感覺。我當時很想找找以前一起看球,、罵科比的朋友聊聊天,，感覺只有“老科黑”才能懂得我那種感受。 科密：作為科密,，我其實能夠理解為啥一部分人不喜歡科比,。 我和很多中國觀眾一樣,，剛開始看NBA是因為姚明,。他當上狀元的時候,，我才剛上小學。那個時候也不懂球,，就跟著家里大人一起看,。看不懂走位,，看不懂誰是幾號位,，就覺得有些進球真漂亮啊。后來是因為我的第一任男朋友,，我才開始關注科比,、真正了解NBA。 還記得那個時候,，他天天告訴我科比技術多么厲害,、投籃姿勢多好看，平日里他一直在照著科比的姿勢練球,。因為他的緣故我越來越多地關注科比,，也越來越喜歡他的進攻能力和得分能力，并最終成為了一名科密,?？赡芟矚g科比的人都會有點“獨”？這應該也是很多人不喜歡科比的重要原因吧,。當年還在上學的時候,，班里的男生基本上會分成為兩派：一派很喜歡科比和湖人隊,，一派很喜歡詹姆斯和騎士隊，同時大家都很支持姚明和火箭隊,。那幾年NBA特別喜歡炒“23VS24”,，所以每到關鍵比賽，班里總少不了一些口水仗,。可能因為我性格比較溫吞,，所以剛看NBA時并不中意科比和詹姆斯，倒是對當時打法比較老派,、低調的鄧肯和馬刺情有獨鐘,。也正因如此，我在馬刺貼吧里“耳濡目染”了大量馬刺和湖人,、科比的恩怨史,，也逐漸開始對科比懷有“敵意”。2008-2011年，湖人是西部最強的球隊,，科比自然是我心中的假想敵,。對科比負面情緒的峰值，是因為2009年季后賽西部半決賽,。那一年,，姚明和火箭隊第一次成功闖過季后賽首輪，并且首場爆冷贏了湖人,?？呻S即姚明便因傷倒下，火箭也搶七失利,、無奈出局?，F在回看，姚明的受傷是多方面因素造成的,，包括之前打了太多國家隊的比賽,，但當時心智不夠成熟，跟著網上的言論一起責備科比,，認為是他“下黑腳廢了姚明”,。我想很多科黑對于科比負面情緒的來源，和我都是相似的,。盡管很多人會拿科比的負面新聞指責他,、批評他打球太獨或者總打鐵，但本質上還是因為他是那個時代最強大的“敵人”,，并又常常表現出桀驁不馴的感覺,，所以我們總想放大他的一些缺點，來證明“科比并不夠好”——但實際上,，很多“證明”是無力的,，科比始終是科比。科密：實際上,，人們越是希望證明科比不行,，科比就越是要“反其道而行之”。2013年,，在為湖人爭奪季后賽席位的時候,，科比對陣雷霆右手挫傷、對陣老鷹最后一球扭傷腳踝,，可一點沒耽誤繼續(xù)打比賽,。到了對陣勇士，跟健斷裂后實在無法繼續(xù)后面的比賽,，但依然兩罰過后才肯下場,。人們聊起科比總說“黑曼巴精神”,，在我看來這是他獨具的“英雄氣質”。可能有點老生常談吧,，每個人在提起他,、緬懷他的時候，都會反復提起“洛杉磯凌晨四點”,。他的那種對勝利的渴望，那種在球場上對每一分的執(zhí)著,，對每一場比賽的認真,，都是“黑曼巴精神”的體現。他會在客場輸球之后,，在球場練投籃練到場館關門,。有的人在NBA出來靠天賦、有的人靠身體,，而我認為科比是整個聯(lián)盟里訓練最認真最刻苦的人,，從球場菜鳥到超級球星，一直都是,。掌骨骨折,、手指撕裂、膝蓋受傷,、腳踝扭傷…他受傷了無數次,，但都不會低頭。在無數人說他“打鐵”的時候,，在他快退役,、整個湖人隊狀態(tài)也很疲軟的時候，他依然默默的用行動說話,。無論喜不喜歡科比,，我總覺得如果用心去了解他，都能從他的超級自信和超級行動力中獲得能量,。科黑：科比的自信,、不服輸，確實是他最叫人印象深刻的事情,。2013年那次受傷,，其實有個很重要的背景：那個賽季湖人引進了納什、霍華德組成了新F4,，結果球隊磨合得并不好,，科比和霍華德鬧得很不愉快。最后是靠著科比拼到跟腱斷裂湖人才保住了季后賽的希望,，但湖人也因他的缺席而0-4被馬刺淘汰,。當時我只是因為湖人被淘汰而開心,，可絕對不會想到這是科比最后一次率隊打進季后賽，也不會意識到這次傷病將成為科比退役的伏筆,。至于當年科比和霍華德的矛盾,，當時很多科黑都認為是科比不懂得如何做好一個領袖、是球隊“毒瘤”,。但時過境遷,，而今想起不僅唏噓科比的退場方式，也更能明白科比為什么會對霍華德感到憤怒,。一個擁有如此天賦的球員,，并沒有好好珍惜,，這在科比這樣一個凌晨起來練球的人心中,，自然是無法容忍的。曾經讀過一篇文章,，里面透露科比來中國參加活動的飛機上,，還在專機的過道里進行訓練,。我很喜歡科比說過的一句話：“當我退役的時候，我希望回頭看我走過的路,，每一天我都付出了我的全部,。”很遺憾，因為科比狀態(tài)最好的那幾年里,，我總是帶著情緒在看比賽,，總在挑刺、盼著湖人輸球,，所以其實錯過了很多科比的高光時刻——或者說很多科比的高光時刻在我看來都是科黑們的“至暗時刻”,，以至沒能收獲看他打球的樂趣。科密：科比那種看似對隊友不夠信任的打法,，也幾乎和他的超級自信是相輔相成的,。我曾經看到有報道說，當比賽快結束,、有絕殺機會時,，科比就會變得格外堅毅：“給我來個擋拆，我?guī)銈冓A,！”即便那場比賽之前的時間,，他表現得并不夠出彩、命中率并不算高,，可當他肩負終結比賽使命的那刻,，他依然展露出無比強大的自信和堅定，這是看他比賽時最叫人動容的時刻之一,。科比是在意大利長大的,，他曾經說過一句話：“我的一生都是一個流浪者,。從很小的時候我是那個意大利鎮(zhèn)上唯一的黑人小孩，一直到17歲時卻在NBA打拼,。而真正把我和其他人區(qū)分開來的,，并不是我的膚色或是年齡，而是我的欲望,。我是那么渴望勝利,，那么渴望完美?！?/span>很多人批評他是“歷史打鐵第一人”,，但我始終相信真正懂球或者喜歡籃球的人，哪怕不喜歡科比,，也不會覺得這是“黑點”,。這意味著他在NBA打得足夠久,，并且始終是一個超級得分手,，就像2014年有人問他怎么看待“打鐵”的問題時，科比就很自信地說：“（因為）我是一個打了19年的得分后衛(wèi),?！?/span>“愛我或者恨我由你選擇，這就是生活,。有人討厭我的比賽,，恨我的囂張，恨我的后仰跳投,，恨我對比賽的癡狂,，恨我有總冠軍戒指……但也有很多人支持我愛我，理由卻和恨我的人一樣,?！?/span>科比的這句話，大概是對于討厭他的人最好的回擊,。也正因如此,，我很少去為他辯駁，只是希望大家能夠更平和地看待科比,。科黑：其實科比退役之旅的時候,，我已經能比較平和地看待科比了，尤其是在他宣布將要退役的時候,，我甚至會感受到不舍,。或許因為那一刻,，科比老了,、我喜歡的GDP也老了,，輸贏已經不是最重要的了，好好看他們打球,，去享受最后的,、看他們一起打球的日子才是最重要的。我印象最深的比賽,，是他最后一次造訪圣安東尼奧的時候,，那天馬刺更衣室的通道入口處，打上了“謝謝你,，科比”的字樣,。那場比賽最后的焦灼時刻，托尼·帕克投入了一個高難度中投,、緊緊咬住了比分,，那一刻我心里頭特別難受、情緒很復雜,，我不知道是因為舍不得科比這個對手，還是因為舍不得湖人和馬刺纏斗的那些歲月,，亦或者是舍不得那些課間和同學們一起看球的日子,。科密：2016年上半年科比退役之旅時,，我正在步行者所在的印第安納州念書,，于是便早早買好了步行者主場對陣湖人的球票，準備去看他的謝幕演出,。那張球票花了200多美元,，科比退役之旅每一站的比賽票價都在漲。但特別遺憾的是,，當晚有考試不得不取消了前去觀賽的計劃,。4月14日，科比正式退役,，我默默在電腦上看完了這最后一場比賽,，最后2分鐘真是哭炸了。當晚我在社交平臺上寫下了一段話：“少女時代就喜歡的你,，低谷高潮都默默看著你,。籃球是你的信仰，而你的精神也一直激勵著我,。你或許不是最完美的球星,，卻是陪我走過最多籃球時光的人。祝好,。”確實,，在NBA里科比不算最討喜的那一位運動員。但只要看過他的比賽,，或和他交過手的人,，我相信很難有人不佩服他吧，他是那種極具個人魅力的人,。在他身上你可以學到很多,，不少球迷也和我一樣，在剛剛進入大學的迷茫時刻,，在初入社會面臨種種人生選擇的時候,，在其他一些特別難的時刻，總會想起科比,。是他告訴我們,，成功沒有捷徑，哪怕你已經足夠熱愛,，也還需要足夠勤奮,；是他告訴我們，別服輸,，去行動,，用實力說話,；是他告訴我們,，去直面你內心的恐懼，才會不恐懼的走下去,。在美國,，很多時候籃球的關注度不如橄欖球和棒球，而在美國校園,，NCAA這一籃球的大學聯(lián)賽,，每年都能掀起“瘋狂三月”的熱浪，相較之下NBA其實全民度有限,?？票葲]有參加過NCAA，直接以高中生身份進入NBA,。而在科比退役的時候,，我周圍很多只看橄欖球的美國人也會發(fā)推紀念一下，他的退役引發(fā)了輿論的高度關注,?？票仍谀撤N程度上超過了NBA和籃球本身，也是全美的體育符號之一,。根據外媒消息,，科比這趟行程很可能是陪同二女兒前去進行籃球訓練,，他的二女兒也是他四位女兒里籃球天賦最好的一位，所以他算是以一個父親和籃球愛好者的身份謝幕吧,。我們總會在逝去的人身上寄托太沉重的哀思,，但我覺得，黑曼巴應該更希望大家繼續(xù)熱愛籃球吧,，這才是對他最好的紀念,。NBA王朝更迭，從96黃金一代,、03白金一代到09屆的白銀一代,，每一代人都有屬于他的NBA記憶。而科比帶來的,，是陪伴我青春的獨一無二,、僅此一次的記憶。他的離開太過突然,，但留下的籃球傳說,，永不散場，for Kobe,。科黑：我和科比也有過一次“擦肩而過”,。2013年暑假，高考結束后我和同學去深圳看演唱會,。返程那天上午,，聽說科比在深圳的某個商業(yè)區(qū)會有粉絲見面活動，于是我們決定去看一下,?；顒酉鄠魇?2點開始，那天氣溫超過了35度,，但是當天上午10點多當我們走出地鐵站時,，外面已經是人山人海，隔著老遠都能聽到有人在呼喊科比,。后來因為種種原因活動推遲了,，而我們?yōu)榱粟s飛機，也沒能等到科比就離開了現場,，但據說當天有很多人為了見科比,，在烈日下等了四五個小時。那是我看球以來第一次,，有種自己也好像也并非“和科比不共戴天”的感覺,。作為籃球愛好者，我也想見科比，尤其是當我站在那么多熱愛籃球的人中間時,，我覺得科比成了把我們聯(lián)系在一起的紐帶,。今天早上，當科比去世的消息傳來,、看到朋友圈里的消息時,，我這種感覺尤其強烈。如果不是這場意外,，他本應該和鄧肯,、加內特一起，站在2020年名人堂的舞臺上,，可誰知世事那么無常,。雖然我“黑”了科比十多年，可我打內心敬佩,、尊敬這個對手,，也很明白正是因為有了這個偉大的對手的存在，我們才能擁有那么多美好的回憶,，也才能記住“我們?yōu)楹味矏刍@球”,。
|
