80年代初的一個傍晚,，《人民文學(xué)》小說編輯朱偉如往常一樣,，騎著輛鳳凰牌自行車，呼呼穿過北京二環(huán)內(nèi)的大街小巷,，去阿城家里催稿。剛涉足文壇的阿城并不知道,，多年后自己編劇的《刺客聶隱娘》,，會幫助導(dǎo)演侯孝賢拿下第68屆戛納最佳導(dǎo)演獎。那時才30出頭的朱偉也不會想到,，自己在新世紀(jì)里更廣為人知的身份,，是資深主編，主管的雜志叫《三聯(lián)生活周刊》,。平時,，朱偉若是早上去阿城家，阿城也不鎖門,，知道他來了,，總會在被子里甕聲甕氣地說一句：“催命鬼又來了？”算是打過招呼,。這天傍晚朱偉進(jìn)了屋去,，沒看到阿城，倒是看到了桌上給他的留言：面條在盆里,。那是一個作家容易成為“明星”,，編輯也與有榮焉的時代。在《人民文學(xué)》做編輯的幾年里,，朱偉先后發(fā)掘了莫言,、余華、蘇童等一批青年作家,。這些如群星般閃耀了中國文壇的年輕人,，當(dāng)時相處得如同一家人一樣，完全不見外,。那個時候,，朱偉住在白家莊。幾位青年作家中,，史鐵生住在雍和宮大街,，阿城住在廠橋，張承志住在三里屯,，李陀住在東大橋……距離最近的只有兩站公交車的距離,。沒有電話和手機(jī)，他們興致一來想見誰了，常常騎著自行車說到就到,。坐在家里的人可能還在發(fā)著呆,，嘩的一幫人不打招呼就進(jìn)了屋：“告訴你，今天找到一本薩特……”也不用太多寒暄,，坐下就開聊,。當(dāng)時眾人還有一個保留節(jié)目——夜里“軋”馬路,。一伙人經(jīng)常從張承志家走到李陀家,，可能在李陀家樓下買一個西瓜,，當(dāng)場切開,，臨著路燈坐在馬路邊,，一邊吃一邊聊文學(xué),。吃完后,，還沒聊夠的人又沿著朝陽門外大街一路晃蕩,，直到走進(jìn)東四四條鄭萬隆家里,。而此時,，夜間活動的下半場似乎才剛剛開始。據(jù)此不久的1978年,，《今天》雜志創(chuàng)刊,。詩人北島和芒克蹬著三輪車，帶領(lǐng)朋友們穿越大半個北京城,，先后把雜志張貼在《人民文學(xué)》,、《詩刊》等單位的門口，又轉(zhuǎn)身奔赴北大,、清華,。那時負(fù)責(zé)在北京電影學(xué)院張貼的，是剛剛?cè)胄５男律悇P歌,。大家都興奮地意識到,，一個前所未有的時代就要到來了。北島在《今天》的創(chuàng)刊詞中鄭重寫下：“我們不能再等待了,，等待就是倒退,，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了?！?/span>詩人是敏感的,。即將迎接他們的，將是一個無與倫比的80年代,。對于許多人來說,，此前和此后許久，這樣純真的歲月都不曾,、也再沒有出現(xiàn)過,。《今天》創(chuàng)刊同年年底,，身為詩人和畫家的黃銳拉著阿城等人成立了“星星畫會”。成員幾乎都是想創(chuàng)造些新藝術(shù)的年輕人,。畫會為爭取藝術(shù)家自由表達(dá)的空間,，首開突破權(quán)力先河，在露天辦展,，被屢屢叫停之后,，并沒有退讓，最后不惜與官方公然對抗,，引來眾多社會人士在其中斡旋調(diào)停,，一時成為社會熱點(diǎn)。這也被視作整個80年代大幕拉開之前一段意味深長的預(yù)演,。“星星美展”上有觀眾留言：但愿星星落下之后,，是一個晴朗的早晨,。黃銳一開始為畫會取名“星星”，為的就是強(qiáng)調(diào)在十年動蕩之后,，每個人都應(yīng)該如同天上的星辰一樣,，作為獨(dú)立的發(fā)光體而存在。作為串連起80年代文壇眾人的幸運(yùn)兒,，朱偉出生于上海,，60年代末開始在黑龍江插隊。1971年,，心氣頗高的他寫出了一部40萬字的小說,，那年他才19歲。因正逢培養(yǎng)“知青作家”風(fēng)潮,，不久,，他被請到北京修改小說，從此告別艱苦的農(nóng)活,，還在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動,。雖然小說經(jīng)過幾番修改，最終沒能完成,，但修改過程中,，朱偉發(fā)現(xiàn)相比于寫小說，自己的天賦更多在編輯上,?！度嗣裎膶W(xué)》也發(fā)現(xiàn)了他對文字的判斷力，起了愛才之心,，想把他留在北京,。刊物領(lǐng)導(dǎo)跟他交底：你的戶口在黑龍江，《人民文學(xué)》沒法為你解決戶口，但準(zhǔn)備復(fù)刊的《中國青年》可以,。最終,，朱偉曲線救國，在1978年先去了《中國青年》,。就在朱偉加入《中國青年》的第二年,，“傷痕文學(xué)”的代表作家馮驥才寫出了自己的中篇三部曲。得到稿費(fèi)后,，他終于可以把“戰(zhàn)斗”牌香煙換成“恒大”牌的,。那時最讓他發(fā)愁的，是每天收到的讀者來信實(shí)在太多了,。他動手用木板專門制作了一個大信箱,，掛在院中墻上，此外還準(zhǔn)備了一個敞口提籃,。每次打開信箱,，他都得用提籃在下面接著，不然來信就會落滿一地,。一些讀者并不知道他的具體地址,，只是寫著“天津，馮驥才”,，居然也能順利寄到,。更多讀者把素未謀面的作家當(dāng)做了最值得信賴的人，很多信的開頭大同小異：我要告訴你一個從來沒有對別人說過的秘密……馮驥才看過太多秘密后,，深覺責(zé)任重大,，又寫了一篇《作家的社會職責(zé)》：我認(rèn)為作家的社會職責(zé)就是“回答時代向我們重新提出的問題”。那兩年他因?yàn)閷懽鬟^勞,，心臟不好,，只能停寫，到北戴河靜養(yǎng),。不想這驚到了眾多圈中好友,。還在《北京文學(xué)》做編輯的劉恒代表整個編輯部扛了個大西瓜前去探望。更戲劇化的是陳建功,，他不知道從哪兒聽到了馮驥才已經(jīng)去世的誤傳,，白白動情地大哭一場。1982年,，朱偉所在的《中國青年》舉辦第二屆“五四”青年文學(xué)征文活動,，包含筆會環(huán)節(jié)。相比于第一屆時,，朱偉只能簡單收拾出《中國青年》雜志社的幾間宿舍讓青年作家們閉關(guān)寫作,，這第二屆筆會,，選址在風(fēng)景如畫的桂林。那一年三月里的桂林,，會有年輕人手拿一本存在主義哲學(xué)家索爾·貝婁的《洪堡的禮物》到處晃蕩,，也有人更享受榕樹下的閑散漫談。上海青年陳村脖子上掛了個相機(jī)有備而來,，目標(biāo)最為清晰,。他提出：我要去手術(shù)室看醫(yī)生做手術(shù)，體驗(yàn)生活,！至于朱偉,，充當(dāng)?shù)氖恰氨O(jiān)工”的角色，每天的工作就是軟硬兼施,，逼這些年輕人寫出最好的小說,。期間，他成功阻止了陳村和另兩位青年作家偷跑去張家界游玩的密謀,。 < 1982年桂林筆會成員,。前排左二：朱偉。右一：陳村,。> 來源：《重讀八十年代》 朱偉 中信出版社朱偉對筆會作品的要求非常高，但一開始陳村并沒有意識到這一點(diǎn),。20多天的悠哉時光很快過去,，陳村隨便應(yīng)付出了一篇小說，不想被朱偉毫不客氣地斃掉,。朱偉知道他的才氣,，逼他再寫一篇。在朱偉的強(qiáng)迫下,，本來想著收拾好行李就可以開心回家的陳村,，不得已又埋頭趕出了《花狗子嘎利》。朱偉對陳村哭笑不得：他不愿寫長,，寫累,，除非被我逼著。《花狗子嘎利》最后在朱偉的建議下改名為《藍(lán)旗》,，并獲了大獎,，可陳村仍然忍不住當(dāng)面“控訴”朱偉：因受你壓迫，方知寫稿筆會的風(fēng)險,！以后再不會答應(yīng)參加要立馬交稿的筆會,。我不會上當(dāng)了！直到90年代,，朱偉還對已經(jīng)拿了好幾次上海文學(xué)藝術(shù)獎的陳村說：你比（王）安憶懶多了,。陳村接受批評,，回道：Yes，她專心,。1984年春天,，和陳村同病相憐、也被朱偉在筆會上折磨過的作家李陀,，在西安電影制片廠招待所里寫劇本,。同一棟樓里還有陳凱歌的《黃土地》攝制組。幾天后,，攝制組出發(fā)拍外景,，他去送行，也因此第一次見到了攝制組全部成員,。大家都戴著太陽帽,、穿著牛仔褲嘰嘰喳喳準(zhǔn)備上大巴。李陀大吃一驚：印象中能參與拍攝的應(yīng)該都是上了年紀(jì)的人,，沒想到這個組幾乎全是一群孩子模樣的年輕人,！當(dāng)時就算組中年紀(jì)最大的兩人——導(dǎo)演陳凱歌和攝像張藝謀，也不過三十出頭,。《黃土地》拍出來后,，因?yàn)椴煌谝酝餍呻娪埃欢仍獾揭恍o端批評,。李陀想到那一車年輕人,，不忍心，特地撰文聲援?dāng)z制組,。李陀是內(nèi)蒙人,，有少數(shù)民族血統(tǒng)，仗義豪爽,，平時大家都很愛聚到他家,。江湖上人稱“陀爺”。同年秋天,，年輕作家馬原帶著新作《岡底斯的誘惑》慕名拜訪李陀,，兩人相約聊聊小說。極有個性的馬原一進(jìn)門坐下,，就宣稱：“世界上最偉大的作家是霍桑,。”語氣簡直不容置疑,。李陀表示不同意,，馬原又立刻回道：“你根本不懂小說！”陀爺聽了,，竟然也沒把馬原趕出門去,。第二年,，朱偉就在《人民文學(xué)》上刊登了馬原的《岡底斯的誘惑》。馬原出名后,，頂著一頭長發(fā)到華東師大講課,，再配上一雙大皮靴，下面的女學(xué)生們?nèi)瓷盗?，覺得他就是超級明星,。1985年，調(diào)到《人民文學(xué)》兩年后的朱偉,，被破格提升為小說編輯室副主任,，副處級別。他一時春風(fēng)得意,，立下豪言：我只和一流作家合作,！當(dāng)時他眼里的一流作家有一位，叫莫言,，剛滿30歲,。那個時候，他們合作了好幾部作品,，互相已經(jīng)非常信任,。莫言告訴他，自己正在研究家鄉(xiāng)的紅高粱地和其中的傳奇,，小說名字就叫《紅高粱》,。朱偉知道了很興奮，馬上與莫言口頭約定：你寫完了一定先拿給我看,。莫言答應(yīng)了。當(dāng)時全國各大編輯部為了爭取到好作者,，常常發(fā)生“搶稿”大戰(zhàn),。所以朱偉煞費(fèi)苦心，一邊要盯緊莫言的稿子,，一邊又不敢催他太急,，怕催急了給寫砸了，只能久不久問候一下,。有一天朱偉照常問他寫完了沒有,，卻聽到莫言說：剛寫完，但被《十月》的創(chuàng)始人張守仁拿走了,。朱偉當(dāng)場就急了,。莫言也很無奈：我亦沒辦法，剛寫完他就到了,，說想看,，坐在那兒看了就一定要拿走,。這么好的人，我沒辦法拒絕??！朱偉當(dāng)時就一個念頭，一定要代表《人民文學(xué)》從《十月》手中搶回《紅高粱》,。他也不顧張守仁是自己的前輩,，一個電話打過去：老張，這稿子是莫言說好給我們《人民文學(xué)》的,，您怎能就拿走了呢,？文學(xué)界如果都這樣，還有信義嗎,？,！張守仁很有雅量，沒有廢話也沒有開高價,，兩天后又把稿子退給了小輩朱偉,。一年后，張藝謀看上了刊登在《人民文學(xué)》上的《紅高粱》小說,，因?yàn)槟圆辉敢庾约焊木?，就輾轉(zhuǎn)請來朱偉改第一稿。張藝謀那時在拍《老井》,，一有空就找朱偉聊劇本,。兩人常在朱偉20多平米的家里指點(diǎn)劇中河山：這里需要大片大片的高粱地！北影廠煙火不夠,，這里戰(zhàn)爭場面需要簡化,！羅漢死后，那首歌要唱起來：高粱紅了,，東陽鬼子來了,，國破了，家亡了……,！把第一稿寫完時,，是一個雪后天，朱偉騎著那輛鳳凰牌自行車在冰縫里扭來扭去前去送稿,。自行車仿佛在雪地里跳舞,，好幾次要摔倒，卻終究沒有,。那天極冷,，但朱偉心里充滿熱情：這是什么樣的歲月啊,！1982年,，22歲的余華還在浙江的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所里認(rèn)真履行一名牙醫(yī)的職責(zé),。這時專跟蟲牙、假牙打交道的余華,，斷然料不到,，12年后，他的現(xiàn)實(shí)主義小說《活著》會被改編成禁片,，并成就了中國電影史上難以逾越的一個高光時刻——為葛優(yōu)贏得了中國第一個戛納影帝,。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所工作的日子里，余華偶然讀到川端康成的《伊豆的舞女》,，頓時驚為天人,。他深情地形容：“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹枝一樣的手臂，他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象,?！?/span>把川端康成引為知己的第二年，余華奉獻(xiàn)出了稍顯稚嫩的小說《星星》,，登在《北京文學(xué)》上,。因?yàn)檫@篇小說，他告別牙醫(yī)生涯,，進(jìn)入海鹽縣文化館,。1986年春天，余華在杭州的一家書店里看到了一本《卡夫卡小說選》,，那是整個書店的最后一本卡夫卡,，卻被同去的朋友搶先買去。他一路追到朋友家,，憋了很久,，說：“我有一本《戰(zhàn)爭與和平》?！苯K于,，他用托爾斯泰把卡夫卡換回了家。讀到其中的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時,，他恍神愣了半天,，然后突然明白,，什么叫做“用異常鋒利的思維,，輕而易舉，就直抵人類的痛處,?！?/span>隨之他寫出了一篇?dú)埧岬摹妒藲q出門遠(yuǎn)行》，并暗自得意：“這篇文章發(fā)表后,，朱偉就會來找我,！”果然,，一切仿佛盡在這個年輕人的掌握之中。朱偉找到他,，相談甚歡,，兩人第一次見面討論的話題是：古人的想象力與敘述之簡潔。因?yàn)榭ǚ蚩?，這個似乎總是一臉壞笑的年輕人,，從此不懼于在作品中直面人類所有苦難。幾乎同一時間,，《北京文學(xué)》登出了一篇《桑園留念》,。作者23歲，外表看上去,，就“像個虎頭虎腦的清純少年”,，非常羞澀。但朱偉評價他：一出場就是一流作家,，寫的最好的就是欲望,。“吱呀響的木門,，涂過桐油的木窗,，沿河濯衣的石階，還有桑園里開花甜膩的桂花樹,，都為表達(dá)霉菌一樣在其中發(fā)酵的欲望,。”這個年輕人是蘇童,?？粗@個害羞的大男孩竟這般熟知舊時代中姨太太們之間的戰(zhàn)爭，朱偉推測是因?yàn)樗麃碜蕴K州,。后來他寫的最好的小說,，被張藝謀拍成了電影，叫做《大紅燈籠高高掛》,。1988年,，蘇童新婚不久，在北京新街口附近分到一個上下兩層的小木樓,，沒地方做飯,，卻有咯吱響的老木梯，舒適老舊的調(diào)調(diào),，總吸引著一幫朋友跑去席地而坐大聊特聊,。那一年，朱偉全家回上海過年之前特去拜訪。為表貼心,，蘇童還盡地主之誼,，在自己的書房外為客人精心準(zhǔn)備了地鋪?？勺罱K也沒讓客人睡好——當(dāng)時的人談起文學(xué)來,，可以不分晝夜。蘇童除了偶爾抱怨一下微波爐熱飯完全沒法吃之外,，一直都抓著朱偉狂聊西方文學(xué),。《大紅燈籠高高掛》拍攝時，朱偉去喬家大院探班,。穿著厚厚的軍大衣,、身上落滿雪的張藝謀忙得一個鏡頭來回拍，根本沒空招呼他們,。一行人就自己順著梯子登上了房頂,。整個大院的房頂都是相通的，但有隔墻,。人在其間穿梭找路,，宛若進(jìn)入迷宮。在全院最高處,，他們看到了雪夜里的喬家大院全景——“門窗都是黑的,，窗口透著青光”。院落里,，將會響起那句著名的吆喝：“一院點(diǎn)燈,！……二院點(diǎn)燈！……”大紅燈籠掛起,。很多年之后,，朱偉還記得——“那天的好處，是在全院的最高處,，領(lǐng)略了雪光中這座北方院落之美,。”如果非要給80年代的文壇選擇一記最高音,，大概許多人都不會反對1986年冬天舉辦的“中國·星星詩歌節(jié)”當(dāng)選,。詩歌節(jié)上，顧城,、北島,、舒婷……十大詩人從全國各地趕來，首次聚齊,，卻也是十個人最后一次聚首,。粉絲們“詩人萬歲”的高呼聲中，攝像師肖全摁下快門,，那些風(fēng)華正茂的臉龐從此得以不朽,。< 左起：舒婷、北島,、謝燁,、顧城、李剛,、傅天琳 >
也是這次詩歌節(jié)中,，盛名之下的朦朧詩派被第一次公開嗆聲，新的詩人和詩歌找到了崛起的空間,。如今回望1986年的鼎盛榮光,，會發(fā)現(xiàn)在那之后，許多事情都慢慢發(fā)生了變化,。1987年,，詩人張棗出國一年后，又帶著無限眷戀與國內(nèi)詩人朋友們重聚,?？伤耍骸拔以趪庾顟涯畹恼勗捦蝗蛔兊貌荒敲闯磷磉^癮，大家在談?wù)撛姼璧臅r候也開始有些心不在焉,?！?/span>當(dāng)時全國較有名氣的詩人里，就屬北島不怎么和大伙打成一片,。他還一度設(shè)立了“今天詩歌獎”,，試圖與他眼中的“官方文學(xué)”抗衡。也許因?yàn)樗恢钡挚沟淖藨B(tài),，他總是表情嚴(yán)肅,。可清高如北島，在1988年春節(jié)前夕,，還是來到中國作協(xié)領(lǐng)取了“優(yōu)秀詩集獎”,。這是他一直“看不上”的官方榮譽(yù)，獎金2000元,。領(lǐng)獎時見到老朋友,，北島有些尷尬：唉，快過年了,，沒錢花了,。朱偉很早就向北島約小說稿，但兩人直到1985年才第一次見面,。見面時,，朱偉看到北島神情持重,，還暗自好奇——早時的北島，也是這般永無釋懷的樣子嗎,？80年代末,，北島遠(yuǎn)走國外。1990年,，朱偉第一次到美國,。北島帶他進(jìn)了一家唱片店，說：送你一張CD,，自己挑,。朱偉選了一張馬勒第二交響曲，39美金,。付錢時北島就笑：這小子真會挑,，花我40美金。當(dāng)時北島的經(jīng)濟(jì)也并不寬裕,，常需要教課貼補(bǔ)家用,。雖然教的是寫作課，但他每次開課前都會重申：寫作是教不會的,！因?yàn)樗鼇碜悦總€人的內(nèi)心,。朱偉曾說，80年代,，起碼在文化圈內(nèi),，還是一個不談錢的時代。但韓少功卻有不同的經(jīng)歷,。1988年,，剛翻譯完《生命中不可承受之輕》的韓少功，決定遠(yuǎn)赴新成立的海南省,。受“新建一個‘精神意義’之島”的理想感召,，他創(chuàng)辦了市場化雜志《海南紀(jì)實(shí)》，首期就賣出60萬冊,，開雜志實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立之先,。在韓少功的帶領(lǐng)下，這個雜志文人小團(tuán)體很像一個理想主義公社——有公約,，遵循民主,、按勞分配等原則。可惜一年后,，烏托邦散伙,。原因是：公約無力阻止團(tuán)隊在創(chuàng)獲財富后產(chǎn)生的分歧。面對即將到來的90年代商品化浪潮,，文人們沉浮其間,，并不清楚等待他們的，會是怎樣的一個新十年,。同年,，詩人海子自殺。一個時代結(jié)束了,。許多年輕人仿佛在那一年紛紛老去。朱偉記下一筆,，就像一聲輕嘆：那一年,，大家都無暇于文學(xué)了。80年代最后那兩三年里，原本長發(fā)不羈,、走到哪兒都有文學(xué)女青年求教的馬原娶了太太,、生了孩子，時間越來越多地被世俗生活占用,，一度遠(yuǎn)離了原來的圈子,。90年代初，他突然找來器材,，并給全國文學(xué)圈舊友們一一打電話——他要拍一部《中國文學(xué)夢》,。“使大家能看到活生生的汪曾祺,，看到活生生的莫言與余華,。”才進(jìn)入90年代,，他就已經(jīng)開始懷念80年代了,。1998年冬天，李陀在90年代初去美國后,，第一次回國,，約了朱偉等一群老友，去看望當(dāng)時身體已經(jīng)不太好的史鐵生,。大家快十年沒有聚得這么齊,，都在一個小飯鋪里坐下,。凳子很小，每個人都擠在一起,。有那么一瞬,，仿佛80年代的時光又回來了?？闪钠鸶髯越鼪r,，又讓人頓時嘆息：彼此已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，距離已遠(yuǎn),。2018年,，朱偉已經(jīng)從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休三年?！度?lián)》于1995年創(chuàng)刊,，創(chuàng)刊之初就意在市場化。即使主編一職為朱偉在21世紀(jì)里帶來了更多榮光,，可讓他無比眷戀的,，還是那個更遙遠(yuǎn)的80年代，他這樣回憶：“八十年代的重要性在于,，國家的強(qiáng)大首先是因?yàn)閭€人的強(qiáng)大……我自己能夠清晰地感覺到,，通過八十年代怎么樣從一個很小的我慢慢變得越來越大?！?/span>80年代，應(yīng)該會永遠(yuǎn)召喚著這些多情的親歷者們,，無法抹除,、忘卻，只是不會再輕易重現(xiàn),。但它也永遠(yuǎn)會在那里,，等著后來的人去發(fā)現(xiàn)：原來有人曾經(jīng)那樣熱火朝天地活過，而你本來也可以,，或者,，你也可以。
|
