一,、小城門大事件

奧地利作家斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》中,，講述了人類歷史上若干個極具重要意義的時刻。那些微小的歷史細(xì)節(jié),，決定了一個人的生死,，一個民族的存亡，乃至整個人類的命運,。

比如滑鐵盧的一分鐘,，改變了拿破侖和歐洲的命運,，南極探險的決定時刻改變了人類和大自然的關(guān)系。

而拜占庭的一座小城門,，則改變了一個千年帝國的歷史,。

茨威格在《攻克拜占庭》中寫道：“這股劫數(shù)難逃的破壞力量竟從那座忘卻了的倒霉的凱爾卡門闖了進來……在歷史上就像在人的一生中一樣，瞬間的錯誤會鑄成千古之恨,，耽誤一個小時所造成的損失,，用千年時間也難以贖回。”

茨威格的話說明了這個歷史瞬間的重要性,。但也會讓讀者產(chǎn)生誤會,，以為拜占庭的陷落，千年歷史的改變,，就因為一座小城門忘關(guān)了,！

其實，這不過是壓死駱駝的最后一根稻草,。拜占庭帝國歷經(jīng)千年風(fēng)雨,，早已風(fēng)雨飄搖。那么,，這個曾經(jīng)龐大輝煌的帝國,，在一千年的時間里，到底經(jīng)歷了什么,？

《拜占庭一千年》一書,，像一幅徐徐展開的畫卷，向讀者完整展現(xiàn)了一個曾經(jīng)地跨亞歐非三大洲的龐大帝國,，從建立到輝煌直到衰落的整個過程。

《拜占庭一千年》的作者叫狄奧尼修斯·史塔克普洛斯,，在倫敦大學(xué)國王學(xué)院從事教學(xué)研究,，是拜占庭帝國歷史研究的權(quán)威。

他通過大量走訪和查閱資料,，按照時間順序,，把拜占庭帝國的歷史，從395年建立到1453年被土耳其滅亡,，共計1000多年的歷史,，用不落窠臼的方法，進行了簡單通俗的講述,。

此書最有價值的部分,，是作者澄清了歷史上關(guān)于拜占庭帝國的一些模糊說法。

二,、小概念大視野

作者狄奧尼修斯·史塔克普洛斯在《拜占庭一千年》導(dǎo)言中,，首先澄清了“拜占庭”這個名字的歷史和具體指向,。

“拜占庭”原本只是一個小城的名字。作為一個古希臘移民城市,，拜占庭早在公元前7世紀(jì)就已經(jīng)建立起來了,。

公元330年，羅馬帝國皇帝君士坦丁一世對拜占庭進行了大規(guī)模改擴建,，然后把帝國首都遷到這里,，并將它改名為君士坦丁堡。

此后,，“拜占庭”這個名字便無人提起,。直到1453年土耳其人攻下君士坦丁堡，帝國滅亡,，這里的人都稱自己是羅馬人,，他們的最高統(tǒng)治者一直稱自己為羅馬皇帝，這個國家也被稱作東羅馬帝國,。

“拜占庭”作為一個專業(yè)術(shù)語,，直到16世紀(jì)才被正式提出。也就是說,，東羅馬帝國滅亡之后,，歐洲人用一個1000多年前的名字，來指代曾經(jīng)龐大輝煌的帝國,。

君士坦丁一世

為什么要用這個名字,？在英語中，拜占庭（byzantine）一般被用來形容異常復(fù)雜的事物,，而法語“這是拜占庭”,，則通常指某種華麗而奢侈的事物。也許只有這個名字才能讓人回憶起曾經(jīng)的輝煌,。

那么,，這個帝國是從什么時候開始的呢？

很多人都會脫口而出：公元395年羅馬帝國分裂為東西兩個帝國,。原因是當(dāng)時的皇帝狄奧多西一世去世,，把皇權(quán)分給了兩個兒子。

但在《拜占庭一千年》中,，作者告訴我們,，皇帝分權(quán)而治，早在284年戴克里先上臺后就開始了,。

此前羅馬剛經(jīng)歷了一段混亂時期,，不到50年就有51個人宣布稱帝，而且羅馬城還經(jīng)歷了一次大的瘟疫,，加上宗教紛爭,，接連不斷的天災(zāi)人禍讓羅馬帝國不堪重負(fù),。

戴克里先被擁立為帝后，大膽采取了一些新措施,。其中一項就是“四帝共治”。即把廣闊的疆域分成四部分,，分別由四個人控制,。

四帝共治的塑像

但到了公元324年，君士坦丁一世打贏了一系列內(nèi)外部戰(zhàn)爭,，結(jié)束“四帝共治”,。為了紀(jì)念自己的輝煌成就，公元330年,，君士坦丁一世將首都遷到拜占庭,，并改名為君士坦丁堡。

但強大的君士坦丁一世卻想在自己身后,，國家繼續(xù)“四帝共治”的傳統(tǒng),。于是生前把兒子侄子都提撥起來了。不過天算不如人算,，內(nèi)訌加外敵,，公元379年，一個來自西班牙的指揮官狄奧多西一世登上皇位,。

狄奧多西一世死后,，仍然根據(jù)傳統(tǒng)，把皇權(quán)分給了兩個兒子,。后世史家們把公元395年,，也就是狄奧多西一世去世這一年，作為羅馬分裂的開端,。

《拜占庭一千年》的作者認(rèn)為,，當(dāng)事人狄奧多西一世當(dāng)時并沒有分裂國家的想法。因為這本來就是傳統(tǒng),。

但這次分開之后，羅馬帝國就不再是從前的模樣了,。幾十年后的公元476年,，西羅馬的最后一任皇帝，就被外來的日耳曼人趕跑了,。

羅馬帝國從此僅剩半壁江山，所以有人稱它東羅馬帝國,。

查士丁尼一世的雕像在馬其頓

東羅馬帝國的皇帝們都想繼續(xù)羅馬帝國的輝煌,，想方設(shè)法增強國家實力,。

公元527~565年在位的查士丁尼一世,，是拜占庭帝國歷史上最有名的一位君王,。他在位期間,，帝國各個方面都達(dá)到最高峰,。

查士丁尼一世在登上皇位之前,，就已經(jīng)開始掌握國家實權(quán),。超長的在位時間,，讓他能夠發(fā)動并打贏一系列戰(zhàn)爭，使拜占庭領(lǐng)土得到最大程度的擴張,，地中海重新成為羅馬帝國內(nèi)湖,。

查士丁尼一世在位期間，是東羅馬帝國疆域面積最大的時期,。

同時他也修建了很多建筑工程,，有的一直保存到現(xiàn)在。最有名當(dāng)屬雄偉壯麗的圣索菲亞大教堂,，至今仍然令人嘆為觀止,。還有在西奈山上的圣凱瑟琳修道院，現(xiàn)在仍然香火鼎盛,。

查士丁尼一世對他的繼任者最大的遺產(chǎn)是，圍繞首都修建的巨大城墻和堡壘,。這一方面說明此時帝國財力雄厚,，另外也說明，帝國周邊環(huán)境非常惡劣,，甚至威脅到了首都的安全,。

查士丁尼一世之后，拜占庭帝國周邊的敵人越來越強大,。

7世紀(jì)阿拉伯人崛起,，之后是保加利亞人，中間穿插著羅斯人,。到11世紀(jì)解決了保加利亞,，塞爾柱人又跳了出來，更有明著來幫忙,，暗里拿好處,，最后還賴著不走的十字軍,。熬到塞爾柱垮了羅姆蘇丹國崩了，奧斯曼又崛起了,。

更別說還有時不時就爆發(fā)的黑死病,，長期不停的內(nèi)戰(zhàn)消耗。到拜占庭帝國的末代皇帝君士坦丁十一世時,，整個拜占庭帝國只剩下破敗的首都君士坦丁堡了,。

君士坦丁十一世想延續(xù)帝國輝煌的愿望，不比任何一位前任弱,，他做出的努力也不比別人少,。他先是到處求爺爺告奶奶拉外援求支持，后在寡不敵眾的情況下,，拼死守護城市,，直到在戰(zhàn)亂中被殺。最后連個衣冠冢也沒有留下,。

君士坦丁十一世的背影,，給拜占庭帝國的最后時刻，增添了濃重的悲情色彩,。

君士坦丁十一世無法撼動歷史的巨輪,。因為此時的奧斯曼土耳其正如日中天，穆罕默德二世正走在成為偉大蘇丹的征程上,。

為了攻下君士坦丁堡巨大厚重的城墻,，穆罕穆德二世下令建造了當(dāng)時世界上最大的大炮，并動用全國的力量,，用2個月時間,，把這些龐然大物拖過整個色雷斯平原，運到君士坦丁堡城下,。

但這還不是穆罕穆德二世最狠的,。

進攻君士坦丁堡，必須要進入金角灣,。金角灣就像君士坦丁堡的一段盲腸,，防衛(wèi)在城市一側(cè)。但入口處除了拜占庭人的鐵鎖防守外,，另一側(cè)是熱那亞人的中立城市,。

為了避開這些，歷史上罕見的一幕出現(xiàn)了,。默罕穆德二世把70艘戰(zhàn)艦，翻山越嶺,，從外海運到了金角灣內(nèi)海,。

那些按戰(zhàn)爭常規(guī)進行的戰(zhàn)爭,，始終應(yīng)該被軍事天才不屑一顧。

當(dāng)拜占庭市民看到土耳其戰(zhàn)艦航行在金角灣時,，就像奧地利人見到神速越過阿爾卑斯山的拿破侖大軍一樣,，以為自己在做夢。

此時,，君士坦丁堡城中臨時拼湊的8000守軍,，要面對15萬（有的說20萬）訓(xùn)練有素裝備精良的蘇丹軍隊！

小小的凱爾卡門,，關(guān)或者不關(guān),，還重要嗎？

三,、小國家大歷史

君士坦丁堡的陷落,，拜占庭帝國的滅亡，徹底改變了世界歷史,。一個存續(xù)1000多年的基督教國家,，成為伊斯蘭教世界。于是,，這個歷史悠久,，地跨亞歐兩大洲的城市，再次改名為伊斯坦布爾,，直到現(xiàn)在,。

狄奧尼修斯·史塔克普洛斯在《拜占庭一千年》中說：拜占庭曾經(jīng)是文學(xué)，藝術(shù),，法律和學(xué)術(shù)繁榮的“世界中心”,。它的歷史既充滿波折變化，又具有較強的延續(xù)性,，無論是對過去還是現(xiàn)在都具有重要的參考價值,。

如果不了解拜占庭的歷史，就無法了解歐洲乃至整個世界的歷史,。

但是現(xiàn)在人們對拜占庭的解讀卻多種多樣,，有些觀點甚至互相矛盾。

比如某些人認(rèn)為,，拜占庭是一個代表集權(quán)主義的神權(quán)國家,，愚昧落后又不思進取，唯一可取之處就是保存了希臘文化,，并將其向周圍國家傳播,。而另一些人則幾乎把拜占庭視為具有烏托邦意義的諾亞方舟，認(rèn)為它保存了基督教會的古老習(xí)俗，擁有一套完整的帝國機構(gòu)和社會組織,。

狄奧尼修斯·史塔克普洛斯認(rèn)為,，造成這種現(xiàn)象的原因，和拜占庭歷史的特殊性是分不開的,。

拜占庭漫長的歷史和西方歷史的基本發(fā)展進程是不相吻合的,。比如拜占庭在5世紀(jì)并沒有像西方世界那樣進入衰落時期，而西方世界在中世紀(jì)晚期卻處于冉冉上升的發(fā)展階段,。這樣一來,，無論在學(xué)術(shù)探索還是日常討論當(dāng)中，人們在涉及歐洲的歷史問題時,，都很容易忽略拜占庭的存在,。

現(xiàn)在的土耳其不復(fù)奧斯曼帝國的風(fēng)采，伊斯坦布爾也不再作為首都存在,。但它承載的歷史,，卻是如論如何都無法忽視的。

伊斯坦布爾考古博物館的石棺

現(xiàn)在的伊斯坦布爾,，全市遍布1700多座大小寺廟,，囊括了各種宗教，更有隨處可見羅馬時代遺跡,。

查士丁尼一世建造的圣索菲亞大教堂,，被加上四根塔柱，成為巨大的清真寺,。教堂內(nèi)規(guī)模宏大的拜占庭式拱頂鑲嵌壁畫,，也被抹上厚厚的涂層，裝飾成伊斯蘭教圖案,。多年以后,，涂層漸漸脫落，從前的風(fēng)采依稀可見,。

伊斯坦布爾市中心的考古博物館,，珍藏著公元前四世紀(jì)之后的希臘羅馬雕塑。

這座城市的每個角落都在展示著它厚重的歷史和多元的文化,。