馬尹家是個灣子,，是我二舅家居住的地方。灣子里人馬姓和尹姓共存,，世代相處。

記得小時候,，我和弟妹們常去舅舅家,。他灣子里以揣糍粑出名，春節(jié)前,，家家戶戶打糍粑時,，都相互幫忙，幾人甚至十幾人在地臼里用木棒揣糍粑的景象，至今記憶猶新,。

大年初二,，去舅舅家拜年是我們那兒的鄉(xiāng)風。幾個外甥拜年時每人一只大海碗里三個荷包蛋,、三塊糍粑,、三個魚丸子堆著，堆成了幾十年的念想,。

舅父舅母與我父母一樣,，都是老實巴腳的農(nóng)民。舅父舅母識字不多,，膝下無子,，卻有四個姑娘。我們家則兄妹6個,。在苦熬苦撐著掙工分的歲月里,，日子都過得異常艱難。

孬張故鄉(xiāng)

我參加工作后一直在外地,，若春節(jié)回家,，是要去一趟馬尹灣的，只是這樣的拜訪愈來愈少,。在我眼里,，舅父家?guī)组g瓦房幾十年似乎從未翻修，甚至連家中的簡單擺設,，也是幾十年的老樣子,。不同的是，伴隨著歲月流逝,，幾個女兒都相繼出嫁,，他倆也漸漸老了。

老了的舅父舅母,，尚在中年時身體就不大好,，女兒們紛紛離家之后，做父母的經(jīng)濟負擔雖然減輕,，但精神負擔則以明顯地加重了,。身在農(nóng)村，家里無兒女身影晃動的日子非常不好過,，遇上什么麻煩如頭痛腦熱什么的,，照料者除了老伴，還是老伴,。

孬張慈母

不舒心的日子久了,，人就容易生病,。小病硬撐，大病久拖是家境貧寒的農(nóng)人的生活寫照,。小病拖成大病又住不起醫(yī)院,，往往是稍有好轉(zhuǎn)就急著回家。

丙戌年夏季的一天,，近80歲的舅母慘遭不幸,。諾大一把年紀的人了，她居然還想在村邊小港旁開墾一爿菜園,，竟不小心踏空,，落在港里溺水，幾天無人知曉,。此前較長時間,，80多歲的舅父已患嚴重足疾，完全不可以走路了,。老伴的慘死令他心灰意冷,，曾數(shù)次尋求自縊，終因氣力不支而失敗,。

初秋的一天,，我突然接到二弟電話，說舅舅“走”了,。就趕忙從宜昌趕回老家,，與父母弟妹一道去向老人家“告別”。

嗚放鞭炮,、焚燒紙錢,、在冰棺前跪別……儀式雖然簡樸，情象卻十分凄慘,。三個月內(nèi)連死兩位長者,，送別者誰不心酸?

娘家唯一的牽掛竟然一下子沒了，我母親哭成了淚人,。

母親這輩子就兩個哥哥一個姐姐,，大哥30年前病故，姐姐也于幾年前去世,，二舅是她娘家的唯一親人,。母親說舅母死后，二舅常在家中饑一餐飽一頓的,，又不能動彈,，景況十分可憐。她有一次買了點肉去探望,，他嘴說不想吃東西,，可當一碗紅燒肉端到面前時，他竟吃了不少,。

傾聽母親哭訴,，我們做兒女的，沒一人勸她,。都想讓她哭個夠,，唯有哭夠了，心境還會釋然,。

牽掛沒了,，母親回娘家的路，也就要斷了,。舅父無兒子,，女兒出嫁后與我們家少有往來，這一條親情脈絡,，想延續(xù)怕也難了,。

返回鄭店老五的家，見母親一直沉默不語,，我就勸她節(jié)哀順變,，沒想到她竟平靜地嘆息道：舅舅家二老，活著沒人管,，可憐又可嫌呵……可憐他是我這個妹妹,，嫌他們不死的卻是女兒。這下好了,，死了就再不遭罪,，清靜了……

我知道她老人家的心思。從此之后,，馬尹灣這條路,，母親想要不斷怕也不行了……即便再去，除卻兩座墓冢,，還有什么呢,？

我還想，母親說的這番話里,，分明蘊含著對舅舅女兒們的抱怨,。因了這份抱怨，這條回娘家的路,，她在心里已阻隔了起來……