宋初詞壇,，承繼南唐的衣缽，風格清婉,，題材卻較為狹窄且失于單調(diào),。這是因為拘泥于“詩余”、“艷科”的成見,，把莊嚴的大題目都讓給詩與文,，自己則安于表現(xiàn)旖旎戀情的世襲封地的緣故。而在這小天地里能夠恣意游衍,，甚至詞風也能逼似南唐后主李煜的,，當推人稱“小晏”的晏幾道了。
晏幾道是晏殊的幼子,。晏殊為仁宗時的宰輔,，臺閣燕飲，一生富貴,，詞風追隨五代那位三朝元老馮延巳,，雍容華貴而又清新婉麗，實為宋初詞壇的領(lǐng)袖人物,。幾道作為官宦子弟,，生長在富貴圈里，從小受到良好的藝術(shù)熏陶,，因而具有很深的藝術(shù)素養(yǎng),。不過，其人不善處世,，幾近天真幼稚,。時人黃庭堅為他的《小山詞》作序,，竟以“癡”字描述其為人，說他既“不能一傍貴人之門”——投靠權(quán)勢,，又“不肯作新進士語”——撰寫時髦文字,，甚至“人百負之而不恨，已信人終不疑其欺己”,，說明他于人情世故的一竅不通,。這樣的迂夫子一當步入那爾虞我詐的社會，猶如龍睛魚放諸江河,，難以自保,；臨西麋游戲群犬必遭吞噬。所以,，終其一生只做到潁昌府（治所在今河南許昌）許田鎮(zhèn)上的一名小監(jiān)官,，一家人也不得溫飽。和南唐后主李煜相較,，雖然沒有李后主的國破家亡之恨,，但是榮華富貴已成過眼云煙，饑寒交迫又無能擺脫,，撫今追昔,，自不乏“天上人間”之嘆。就這一意義上說來,，他和李后主的感情相通,。清人馮夢華把他說成是“古之傷心人也”，無疑也是因此而發(fā)的,。
這里又引出了一段公案,，那是近人王國維在《人間詞話》中挑起的：
馮夢華《宋六十一家詞選·序例》謂：“淮海（秦觀）、小山（晏幾道號）古之傷心人也,，其淡語皆有味,，淺語皆有致?！庇嘀^此唯淮海足以當之,。小山矜貴（自視尊貴）有余，但可方駕子野（張先）,、方回（賀鑄）,，未足抗衡淮海也。
由于情趣相異,、傾向不同,，甚至欣賞角度的差別，對同一詩人褒貶不一，本屬正常,，毫不足怪,，即所謂仁智各見，難以定于一尊,。小晏詞縱有“矜貴”之處,，但大部也是對良辰美景的追憶；即便所“矜”的“貴”,，也都不過是水中之月,、鏡中之花，如他在〔蝶戀花〕詞所感嘆的那樣：“聚散真容易”,，“總是凄涼意”,。沒有富貴與貧賤,、熱鬧與孤獨的親身經(jīng)歷,，很難有這種切實感受，而這也正是他的最大的傷心之處,?；蛟S，王氏于“古之傷心人也”的評語并不持異議,，但是,，難道“淡語”中寄寓深意、“淺語”中洋溢情致,，就和小晏無緣了嗎,？恐亦不盡然。今即拈其〔臨江仙〕一詞以證之,。
夢后樓臺高鎖,，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時,，落花人獨立,，微雨燕雙飛?！ ∮浀眯√O初見,，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思,。當時明月夜,，曾照彩云歸。
此詞是追憶歌女小蘋的,。關(guān)于小蘋,，作者在《小山詞》的跋語中有這樣一段記述：曾與沈廉叔、陳君寵相過從，沈陳兩家有歌女蓮,、鴻,、蘋、云四人,。每次聚會,，得一佳什便交付她們演唱。三人遂以飲酒聽歌為賞心樂事,。后來沈陳二人一病一亡,，當時的詞作也隨四歌女之離散而流轉(zhuǎn)于外?！缎∩皆~》就是將自己的已經(jīng)流散的詞作重新收集起來并加訂正而成的,，故初名《樂府補亡》。寫到這里,，作者感慨道：“考其篇中所記悲歡離合之事,，如幻如電，如昨夢前塵,，但能掩卷憮然,，感光陰之易逝，嘆境緣之無實也,?！逼渲须m不無好景不長、歡娛難再的悲哀,，然而,，這也恰恰是作者本人提供給本詞的切切實實的注腳。
借酒澆愁的人最怕酒醒,，郁悶滿懷的人最怕夢去,，因為這意味著失去了暫時的擺脫，又回到了必須面對的冷酷的現(xiàn)實,，繼續(xù)經(jīng)受那痛苦的熬煎,。起首兩句就是從這“兩怕”入手，展示酒醒,、夢后的景況：酬賓宴飲的高閣關(guān)上了——人去樓空,，輕歌漫舞的簾幕降下了，——萬籟無聲,，主人公重又沉浸在孤獨,、寂寞之中。這高閣上酬賓宴飲和簾幕下輕歌漫舞,，固然可以認作是醉臥前的場面,，不過,，聯(lián)系下文，似乎理解為醉夢之中的享受更為妥貼,，意即這一切只是醉臥中的“一晌貪歡”,，并沒有現(xiàn)實的屬性。
在孤獨與寂寞的籠罩下,，一種無名的惆悵——“春恨”又涌上了心頭,。“春恨”,，即恨春之去,，一般用作暮春的同義語。此處因加上了“去年”的特定時間狀語,，所以也應(yīng)有特定的含意,，只是主人公未道出，讀者不得而知罷了,。但在歇拍一聯(lián)卻透露了消息——“落花人獨立,，微雨燕雙飛?！敝魅斯诎贌o聊賴之際,，步出室外,，佇立院中,，凋謝了的花瓣隨著綿綿細雨飄落在身上而不自知，成雙的飛燕劃破細雨織成的帷簾翩翩而去,，又勾起他的無限向往,。一個“獨立”，一個“雙飛”,，兩相對照,，撩撥起主人公的感傷情緒。自然地過渡到下片,，呼喚出美麗的倩影,。
都說“落花”一聯(lián)對仗工巧而意境深遠，清人譚獻在《譚評詞辨》中甚至稱之為“千古不能有二”之絕句,。其實,，這兩句完全是從五代翁宏《春殘》詩中移植過來的。只是因為情景交融,，化用得成功,，倒反而成了小晏的專利?！度碎g詞話》曾將陶潛“采菊東籬下,，悠然見南山”引作“無我之境”的例子,，并解釋說：“無我之境，以物觀物,，故不知何者為我,，何者為物?！毙￡檀嗽~之歇拍二句可謂得此境界,。詞中的主人公獨立庭中，寒雨,、香瓣拂面而不覺,；雙燕飛過，凄然有感,，以至魂不守舍,，幾欲隨之，去追逐那消失的年華,、久戀的情侶,，完全忘懷了自己那孤獨、寂寞的現(xiàn)實景況,。
“記得小蘋初見”,，下片終于推出了縈系主人公心頭的“去年春恨”的核心人物。小蘋,，一作小顰,，乃前面所提到的沈陳兩家的四歌女之一，向為詞人屬意,，所以《小山詞》中也多處留下她的蹤跡,。即如〔玉樓春〕（瓊酥酒面風吹醒）詞：“小蘋微笑盡妖嬈，淺注輕勻長淡凈,?！蓖{(diào)詞：“小蘋若解愁春暮，一笑留春春也住,?！弊阋娛莻€天真無邪、秀色天成,、笑語盈盈,、風度翩翩的少女。相處日久,，情深意長,，反倒更加深了初次見面時的第一印象，這是因為在日后的交往中,，第一印象常是一段風流韻事的開端,，具有“劃時代”的紀念意義,，所以要經(jīng)常地提到它、回味它,，因而不但不會隨時間的流失而淡漠,，反而會更加強烈；甚至在離散之后,，一當想起這段往事首先浮現(xiàn)心頭的依舊是這不尋常相會的第一印象,。詞人得到歡娛自此始，為失去它而傷心也從這里來,，故此才記“初見”以志永懷,。表面上看來，詞人是按部就班地歷述了自己一見一聽一送的“初見”的經(jīng)過,，實際上借此形,、情、神三個側(cè)面烘托出了所戀之人的光彩,，從而展現(xiàn)了自己感情升華的過程,。
所見的是“羅衣”，是羅衣上的“兩重心字”,。這很可能是種時髦的服飾,，但不俗，不僅不俗,，還透露出點高雅的文氣,。在把雙重的“心”字的文繡作為自己服飾這一點上，標志著服飾主人的別出心裁——情竇初開,，憧憬同心,；而在文氣這一點上又會引起文人的注目，勢必與詞人相通,，從而預(yù)示了日后的心心相印。這在外形的勾勒上已經(jīng)是先入為主,，表明二者的一見鐘情了,。
所聽的是“琵琶”，是琵琶弦上的“說相思”,。能夠借助琵琶上的弦索把相思之情說出來,，可見小蘋撥彈技藝之高；而能夠把琵琶弦上說出來的相思之情聽進去,，心領(lǐng)之,，神會之，又可見聽者已成為彈者的知音,。彈者脈脈含情之狀,，聞?wù)叱忧橹畱B(tài),，一往情深，全在這“說相思”三字中體現(xiàn)出來,。意味著二者之間的感情交流已深化了一大步,。
以下，詞中并不正面描寫小蘋與詞人的眉目傳情,，或是喁喁私語,，只是寫了詞人的癡情相送：“當時明月在，曾照彩云歸,?！痹陴嵲鹿獾妮x映下，小蘋宛若一朵艷麗的彩云冉冉離去,。請看,，同樣是這一個小蘋，在詞人的心目中,，從衣著入時的少女,，一躍而為琵琶傳情的情侶，再躍而為飄然而逝的仙女,；從寫形到寫情,，到寫神韻光輝，意味著詞人與小蘋之間的感情在逐步地深化,、凈化,、以至升華。小蘋全然成為美的化身,，而詞人也似乎置身仙境,，猶如劉晨、阮肇之誤入桃園,，與仙女相會,。這種高格的境界，對詞人,、對讀者,，無疑都是一美的召喚，美的享受,。
然而,，這美好的一切都已成為不能再現(xiàn)的過去。偏偏愈是失去的美好,，其美好愈是縈繞心頭,，真?zhèn)€是“剪不斷，理還亂”,，簡直無法排遣,。索性把已經(jīng)失去的美好再做回味吧,，結(jié)果等于是冰上加霜、痛上加痛,，反更為其永不復(fù)返而柔腸寸斷,。這種痛苦思緒是借助“當時明月在”一語相當含蓄地反映出來的。句中包含了這樣兩層意思,，一則是送別的當時正值明月當空,，輝映得小蘋的形象愈加光彩奪目；另一則是曾照小蘋歸去的明月今日仍在,，可是當時的小蘋今日又到何處尋覓呢,？當年與小蘋聯(lián)翩而行，今日卻只剩自己煢然獨立,，詞人的痛心疾首自是不可名狀,。至此，方將無名“春恨”的具體內(nèi)容合盤托出：詞人正是為美好的時刻不得再現(xiàn),，美好的人兒不能再來,，而惆悵，而苦悶,，而感傷,。詞人也正是以這種“感光陰之易逝，嘆境緣之無實”的切實感受,，最終完成了這篇撫今追昔的傷心文字,。
