1969年,，阿波羅11號登陸月球，作為首個登上月球的地球人,，宇航員阿姆斯特朗說過這樣一句話：“這是我個人的一小步,，卻是人類邁出的一大步?！边@句話飽含智慧,，激勵了許許多多獻身于宇航研究的科學家。

但是今天我們要討論一個現(xiàn)實問題,，如果人類沒有腳,，這句話能成立嗎？

腳是怎么出現(xiàn)的

生物學家告訴我們,，胚胎發(fā)育過程就是生物演化過程的快速重現(xiàn),，足的發(fā)育也是如此。我們在媽媽肚子里一個月的時候,，胚胎四肢的形狀像魚鰭,，兩個月的胚胎的足中出現(xiàn)了跟骨和距骨，與爬行動物的足類似,，然后慢慢地長得與哺乳動物的足越來越相似,。出生后的小嬰兒擁有了一雙小腳,，這雙小腳還不足以支撐全身的重量，卻已經(jīng)擁有了腳踝和腳弓,，這是人類能直立行走的基礎條件,。

生物學家們認為能演化成陸地生物的海洋始祖應該具備四大條件。魚類出現(xiàn)頜骨是首要條件,，這使它們從只能吸入浮游生物向主動出擊捕食轉變,。從軟骨魚轉變成硬骨魚類是第二階段，像鯊魚,、鰩魚這樣整個骨架都是軟的軟骨魚類,，無法在陸地上支撐自己沉重的體重，只有硬骨魚類,，全身的骨頭變硬,，才可能上岸生存。肉鰭魚家族,，這是目前生物學家們認為最可能是始祖家族的魚類,，它們的魚鰭中也存在內骨骼，具有內骨骼的魚鰭上岸后可以演化成四肢,。肉鰭魚還必須與其他魚有一個不同點,，這是它們可以上岸生活的決定性條件，那就是擁有內鼻孔,，完全的陸地生物都是用肺呼吸的,，它們必須要有與外鼻孔相通的內鼻孔，這樣才能使外部空氣順利進入肺部,，正是憑借這個條件,，肉鰭魚成為了陸地生物的始祖。

提塔利克魚,，是一種已滅絕的肉鰭魚類,，生活于約3.75億年前的泥盆紀晚期，化石顯示它同時具有肉鰭魚類及兩棲類的特征,，目前認為它是最早爬上陸地的肉鰭魚,。

肉鰭魚向陸地邁出了一小步，卻開辟了脊椎動物陸地生活的一大步,，從而拉開了今日陸地生機盎然,、多姿多彩的序幕。魚類上岸后足部結構就逐漸完善和分化了,，適合爬行的爬行動物,，適合快速奔跑的貓科動物，適合攀爬抓握的攀援動物,，還有直立行走的人類,。各種動物的腳各有各的不同,，都是為了適應不同的生活環(huán)境和行走方式而演化的。不過有些動物的腳除了行走,，還有別的妙用,。

腳不止用來走？

陸地動物們的腳通常都是為了支撐身體和適應運動形式而演化的,，比如人類的腳踝和腳腱,，這兩個部位的出現(xiàn)使我們可以長距離行走和奔跑；貓的爪子上有厚厚的肉墊,，可以吸音,、減震和穩(wěn)定身體；蜘蛛的腳可以分泌油脂,，讓它在自己結的蛛網(wǎng)上來去自如,；樹蛙的腳趾上長有小吸盤，它是可以“飛檐走壁”的武林高手,，在高大的樹木上跳躍也不怕摔下來……不過除了這些功能，有些動物的腳還被賦予了更多的任務,。

比如在低等動物中,，腳還有別的功能，像海膽,，它的“腳”除了行走,，還有視物和進食的作用。海膽是無脊椎動物,，嚴格來說它的運動器官不能算腳,，不過它的運動器官跟貝類的斧足類似，也具有移動和附著的作用,，也相當于腳了,。在實驗中，科學家用強光照射海膽,，它們會走到陰影區(qū)域去,，拿一個快速移動的物體模擬捕食者靠近海膽的“腳”，它們也會避開,。

除了海膽,，蝴蝶和蒼蠅等昆蟲的腳，也具有其他功能,，它們用腳來“嘗味”,。科學家給一只蝴蝶“禁食”兩三天后,，用沾有糖水的棉花球碰它的前腿,，蝴蝶馬上伸出了它的長喙,，開始吸吮食物，此前,，科學家也曾把它的長喙浸到糖水里,，那時它對糖水可是不屑一顧的啊。于是我們知道了,，蝴蝶的腳就是它的“舌頭”,，這個“舌頭”很靈敏，它不僅能嘗出甜味,，而且能識別出咸味和苦味,。

蒼蠅的腳上有許多黏毛，這些黏毛猶如人的味蕾,，對味道非常敏感,。當蒼蠅落在食物上時，它會首先用腳去嘗一下食物的味道,，然后決定吃還是不吃,。如果你仔細觀察，有時候可以看到蒼蠅落下后,，會不斷地“抖腳”,，它是為了把腳上沾的食物殘渣搓掉，免得影響它品嘗下一道“佳肴”,。

其實不止蝴蝶和蒼蠅,，我們人類的腳也能“聞到”味道，科學家就做過一個“奇特”的實驗,。首先在密封的塑料袋里裝上剁碎的大蒜,，接著把洗干凈的腳丫子裝到塑料袋中再綁緊它，緊到你聞不到大蒜的味道,。用腳丫子揉搓袋子里的大蒜,，靜待一個小時?！捌孥E”發(fā)生了,，你會感到鼻子和嘴巴里充滿了大蒜的味道，但其他人卻聞不到大蒜的味道,，難道你的鼻子獲得了穿透塑料袋聞味的超能力,？

不，這個味道是你的腳傳給鼻子的,。大蒜被腳“蹂躪”后會產(chǎn)生一種叫做大蒜素的油狀液體,，這種液體可以穿透腳部的皮膚，進入血管,，最后到達你的嘴巴和鼻子,，這樣你就通過腳“聞到”了大蒜發(fā)出的味道,，而因為這個物質并沒有散發(fā)到空氣中，其他人是聞不到的,。

當然,，并不是所有的化學物質都能被腳“聞到”，皮膚只能吸收既可以和水結合,，也可以和油結合的物質,，除了大蒜素外，酒精,、汽油等這些物質也可以被皮膚吸收,，它們都可以被腳“聞到”。

腳也會長大

腳不止是一個器官,，在西方國家,，“腳”也被作為一個長度單位。傳說,，公元1100年時,，英國沒有統(tǒng)一的度量衡，人們的土地大小難以丈量,，當時的英國國王亨利一世為了解決這個問題,，決定用他穿著靴子的腳作為一個標準長度單位，來衡量土地的長寬,。每個人高矮胖瘦不同,，腳長也是不一樣的,，這當然不算一個好的標準,，因此仍然時常有爭議產(chǎn)生，直到1959年7月1日,，美國首次將“一腳”（英文“feet”也譯為“英尺”）的長度標準化,，定為0.3048米，這樣距離就可以用“幾腳”來形容,，而即使大家的腳大小不同,，對距離的理解也不會出錯了。

不過除了這人為規(guī)定的長度不會變以外,，我們的腳的大小卻不是固定不變的,，腳也會長大。

我們知道女人懷孕的時候手腳都會水腫,，變得更大,，可是即使寶寶生出來了，媽媽們的腳卻沒有“縮水”,，她們的腳確實變大了,，而且這種變化是終身的,，再也不會恢復了，這是為什么呢,？

2013年,，美國學者發(fā)現(xiàn)，50%~70%的孕婦在懷孕期間都會出現(xiàn)腳變大的現(xiàn)象,，她們的腳在孕期會有2~10毫米的增長,，同時也有一些孕婦足部拱形弧度變小。學者們認為,，孕婦的腳變大現(xiàn)象是孕期激素變化導致的,，懷孕時會釋放一種韌帶松弛激素，有助于打開盆腔,，幫助生產(chǎn)順利進行,，這種激素也會使腳變厚、變寬,，而且這種變化是終身的,。而足部拱形弧度變小則可能是孕期體重增加，給足部增加了額外的壓力,，導致足部被壓扁,。但這些變化并沒有給她們帶來益處，足部變得扁平不僅增加了孕婦摔跤的可能性,，在孕期變大的腳也提高了她們老年時患上關節(jié)炎的概率,。

除了孕婦，老年人的腳也會出現(xiàn)變大和扁平的現(xiàn)象,，除了年齡增長自然發(fā)生的肌肉退化,、骨骼變形和長期受力導致足部扁平的原因外，也可能反映了一些疾病問題,，比如腳部水腫,，這可能是心臟功能減退，血流不暢引起的,，不能掉以輕心,。

我們的一生，腳就像老黃牛,，任勞任怨,，雙足與地面接觸超過1000萬次，默默支持著我們完成各種活動,。所以,，我們要關心自己的雙足，小心保護自己的雙足，它才能伴你走過更長的人生,。