|
2019-09-12 
約翰·歐文
1942年出生在新罕布什爾州的歐文,，作品譯為超過35種文字的歐文,，幽默的歐文，純真的歐文,，傳統(tǒng)的歐文,，激進的歐文，超然的歐文,，刻薄的歐文,，調侃痛苦的歐文，一往情深的歐文,，情感彈性和敘事跨度很大的歐文,，把人性的復雜褶皺翻給你看的歐文，用所謂的怪異去顛覆所有被常規(guī)限制了想象力的腦子的歐文,，對所有“主義”都滿懷警惕的歐文,，總在描寫殘缺家庭凝視親情黑洞的歐文，以及,，在很多榜單和作家書單上的歐文,。馮內(nèi)古特說他：“美國最重要的幽默作家?！?/span>（當然,，作為師徒,，他們有很大的商業(yè)互吹嫌疑,。）村上春樹在很多場合不遺余力地cue他：歐文是大膽無視了所謂“當代文學”價值觀的人。有時,，他甚至固執(zhí)地掃蕩了那些關于文學的固有觀念,。（作為迷弟,，他還專程去采訪偶像，和偶像一起長跑,。）
張大春說：一旦和純粹而沉重的康拉德,、濃烈而幽微的福克納,、銳利而絮叨的貝婁或佻達而炫奇的羅斯相較起來,，歐文的小說總能在更多浪漫傳奇式的懸疑和驚奇的交織之下，讓讀者往復穿梭于倍勝于這些大師們所點染或鏤刻的現(xiàn)實,。
就連角田光代的上海國際文學周主論壇演講稿中,，我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)約翰·歐文的名字赫然在列，是她衷心喜愛的作家之一,。歐文被廣大讀者鐘愛是理所當然的,。因為歐文筆下的世界，就是每個人眼中的世界,。——《現(xiàn)代雜志》 除了收割作家迷弟迷妹,，他也收割獎項,，從文壇到影壇。1980年,，歐文以《蓋普眼中的世界》獲美國國家圖書獎,；2000年，以《蘋果酒屋的規(guī)則》獲第72屆奧斯卡最佳改編劇本獎,。而奧斯卡領獎全過程,，從紅毯到晚宴，還被他虛實參半,、妙趣橫生地寫到了半自傳性大長篇（可能是他迄今最長的小說）《直到找到你》中,。在以冷幽默口吻細致描寫了頒獎現(xiàn)場情況后，歐文以高純度歐文式風格提出了人生處境的千古之尬：如何一手拿著小金人一邊尿尿,？真是無處安放的榮譽,。歐文會寫,，故事講得精彩巧妙，充滿力量感,。有些小說家的敘事是沼澤,，令讀者緩慢陷入,，而歐文的敘事則是一只強有力的大手，從第一個字開始,，就不由分說把你一把拽入他的世界,。他不炫技，不故作高深,，只是踏實說書,。作為狄更斯崇拜者，更被譽為“當代狄更斯”的他說：“我是恐龍……我不是二十世紀小說家,，我不是現(xiàn)代派,，當然更不是后現(xiàn)代派。我沿襲的是十九世紀的小說形式……我是個老派的說故事的人,。既不是分析家,，也不是知識分子?！弊鳛槟w淺的讀者,，我曾為助眠選擇了他（因為厚……歐文老師對不起），結果一口氣讀到失眠,，停都停不下來,。他最著名作品們的第一句：1942年，蓋普的母親珍妮·菲爾茲因為在電影院弄傷一名男子被捕,。露絲·科爾四歲的時候,，有天晚上，正在雙層床下鋪睡覺的她突然被做愛的聲音驚醒,，聲音來自她父母的臥室,。在緬因州的圣克勞茲孤兒院里，有一所附屬醫(yī)院,，里面有兩名護士專門負責為男孩部的新生兒取名,，并查看他們小雞雞割包皮后的愈合情況。但歐文的魅力并非吹噓而得,。他有好看的故事,，還有值得愛的人物。他們充滿行為與道德瑕疵,，卻都擁有飽滿靈魂和強健人格（以及體格……）,；他們陰差陽錯地被擲于這個荒謬的世界、荒誕的人生,，常常無所適從,、格格不入，卻始終天真，始終憤怒,，也始終溫柔。歐文對世界,、對社會,、對人都充滿憐憫。在回應狄更斯,、君特·格拉斯,、馮內(nèi)古特對自己的影響時，歐文說：“吸引我的,，是令他們憤怒,、熱情洋溢、憤慨,、贊賞的事物,，是令他們對人寄予同情的事物，還有令他們對人感到憎惡的事物……他們都為那些被社會（或被彼此）戕害的人感到不安,，他們從中感受到了喜劇性,，也感受到了悲劇性?！睔W文還曾說,，寫長篇小說，就是一個尋找受害人的過程,。
而這一次,，他選擇并找到了自己。選擇用敘事的方式,，去填補對父親缺席,、人生缺損的耿耿于懷。一向對外宣稱童年生活幸福的他似乎借小說這種“真實的謊言”,，正視了父親的“不在”是他人生中好不了的傷口這一事實,。文景最近出品的《直到找到你》是約翰·歐文的半自傳性長篇。作品沿襲了歐文小說一貫的奇妙人設,，主人公杰克·伯恩斯的母親是個刺青師,，父親是個浪跡天涯的管風琴師，而主人公自己則成長為在好萊塢占有一席之地的名演員,。舉家人設充滿浪漫而傳奇的氣息,，但歐文就是要用這種表面的“稀有”與“怪異”去承載人與人性的常情。
小杰克四歲時跟著母親在波羅的海諸國流浪了一圈,，掉冰洞,、學刺青、目睹母親的奇怪行為，被寄放在妓女家里……只因母親要帶著他找到棄他們而去的杰克父親,。在母親的描述和杰克尚不健全的線性記憶里,，他們追著父親的腳步一程一程地跑，卻總是晚到一步,。最終尋夫尋父未果,，他們回到加拿大，小杰克被送進一所限時招收男生的女校,，開始了自己被女生包圍的波瀾壯闊的成長歷程,。父親的缺席雖被淡忘，卻始終纏繞著他,。漂亮的小男生終于長成光芒四射的好萊塢明星,，然而就在他名利雙收時，卻被告知幼年的人生故事另有截然不同的版本,，他的記憶被虛構,，經(jīng)歷被欺瞞了……為找到父親、找到自己,，找回童年和人生的真相,，他再次踏上北歐大陸，開啟延宕多年的追尋之旅,。小說起初以第一人稱寫就,，結果太像自傳，于是出版前10個月大幅改為第三人稱,。來自離異單親家庭的歐文因母親對父親的避而不談,，一生未見生父，對父親的渴望與想象構成了他寫作的巨大動力之一,。正如《直到找到你》中杰克·伯恩斯初入戲劇之門時,，戲劇老師問他：“（你的表演想）只打動一個人的心，那會是誰呢,？”“我爸爸,！”從那一刻起，小杰克懂得了表演的真諦,，征服了舞臺,。而所有讀者都會關心，這樣心碎的渴望,，最后是否會導向團圓的結局,？“直到找到你”究竟會成為一個結果，還是一種愿景,？
這也可看作一部關于原生家庭帶來的欺騙與傷害的小說,，而《卡爾加里先驅報》曾說：歐文最擅長的,，依然是描摹家庭成員間的復雜關系。這些關系讓人同情,，也讓人憤怒……讀者分外能與這些人物產(chǎn)生一種共鳴,，而這種共鳴，在大多數(shù)小說中,，是罕見的,。作為風格辛辣的幽默作家，歐文在小說里幾乎嘲弄一切,，卻從未嘲弄過愛。
無論多奇葩的設定,、多讓人目瞪口呆的人物,，以及稱得上浩瀚的故事編織，歐文式痛苦的出口,，永遠是原諒與愛,。這也令讀者在跟著他的智慧、清醒與尖刻笑了一路后,，總會被他的溫柔感動到潸然淚下,。在《直到找到你》中，愛是多年來最大的禁忌,，也是多年后唯一的解藥,。而在經(jīng)歷了童年被虛構、人生幾乎因此崩塌后,，歐文依然能說：
村上春樹文學偶像 當代小說宗師 美國國家圖書獎,、奧斯卡改編劇本獎得主 約翰·歐文半自傳性長篇 帶著你的過往活下去 不要忘卻，只須原諒 |
