“我的小說不是科幻小說,。”——伊恩·麥克尤恩在新作《如我一般的機器》（Machines Like Me）中設(shè)想了上世紀80年代“平行世界”的另一種現(xiàn)實：如果肯尼迪總統(tǒng)沒有死于刺殺；如果艾倫·圖靈引領(lǐng)英國進入科技新時代,；如果機器可以像人一般思考,；人類與人工智能打交道的道德倫理又是什么……

盡管小說有著明顯的科幻元素，但麥克尤恩一口拒絕把自己的作品打上“科幻”的標簽,，他說：“小說家也能在自己腦袋思索人類未來,，我說的未來不是人類踩著反重力的靴子進行十倍于光速的旅行,，而是真正去思考人類未來的困境,。”

■ 麥克尤恩新作

麥克尤恩顯然不把科幻作家歸于他說的“小說家”一類,，對于“科幻”的鄙夷不可謂不明顯,，但他絕非唯一一個拒絕把自己的作品歸為科幻小說的作家。1968年,，當(dāng)納博科夫在創(chuàng)作一個發(fā)生在名叫“反地界”的星球上的故事《愛達或愛欲》時,，也對記者說：“我討厭科幻小說里的那些姑娘、笨蛋,、懸念,、謎團?！?017年一項研究顯示,，讀者對于角色的同理心，與文中“氣閘”“反重力”這樣的字眼的出現(xiàn)頻率成反比,。

一段時間以來,，“科幻”這一類型不受到所謂“嚴肅文學(xué)”寫作者認可（當(dāng)然，科幻作家也反過來對學(xué)院派表示不屑）,，作為科幻小說重要分支之一的“太空歌劇”一開始也被視為“不入流”的作品（點此復(fù)習(xí)）,，但實際上，被視為科幻小說濫觴的英國小說《弗蘭肯斯坦》其實有著很深的“文學(xué)”色彩,，而常被笑談為“直男氣息”濃郁的科幻小說的鼻祖其實出自一位創(chuàng)作它時還不滿19歲的少女之手——浪漫主義詩人珀西·雪萊之妻瑪麗·雪萊,。

1816年夏天的日內(nèi)瓦郊外，連日的大雨打亂了雪萊夫婦與詩人拜倫的遠足計劃,，百無聊賴中,，幾人進行了一場“恐怖故事創(chuàng)作大賽”來消磨時間，瑪麗·雪萊的“人造人”哥特故事就是那時誕生的,。

■ 《弗蘭肯斯坦》電影海報

弗蘭肯斯坦是個熱衷于生命起源的生物學(xué)家,，他頻繁出沒于藏尸間，用不同尸體的各個部分拼湊成一個巨大人體,。當(dāng)他創(chuàng)造出的怪物終于睜開眼睛時,，弗蘭肯斯坦被他的猙獰面目嚇得棄他而逃，他卻緊追不舍地向弗蘭肯斯坦索要女伴、溫暖和友情,，一系列詭異的懸疑和命案也接踵而至……

科幻小說雖多被認為發(fā)端于19世紀初期,，但“科幻”類型的界定還要追溯到上世紀20年代興起的一批非主流文學(xué)雜志，在那些雜志上,，“科幻”與“羅曼司”“恐怖小說”“偵探小說”并列,，作為一種類型文學(xué)粉墨登場。耐人尋味的是,，在世界上首份專門刊登科幻小說的雜志《奇妙故事》（Amazing Stories）上,，與大家耳熟能詳?shù)目苹媒?jīng)典（譬如，儒勒·凡爾納《八十天環(huán)游地球》,、H.G.威爾斯《隱身人》）一同出現(xiàn)的,，還有H.P.洛夫克拉夫特、埃德加·愛倫·坡這樣日后被定義為恐怖小說大家的作家作品,。

可見,，科幻文學(xué)興起伊始，其與哥特羅曼司,，乃至恐怖小說的分界線就沒有那么明確,，而在當(dāng)下，雖則科幻依然難入一些作家法眼,，但它在越來越多叫好又叫座的“主流文學(xué)”作品中留下了印記,。可能少有人知道的是,，科爾森·懷特黑德的《地下鐵道》除了摘得美國國家圖書獎,、普利策小說獎外，也榮膺科幻大獎亞瑟·C.克拉克獎,。懷特黑德毫不介意作品被視為科幻小說,，他說：“我十歲的時候，正是那些科幻小說和奇幻小說讓我想成為一名作家,。如果當(dāng)上了作家,，你就可以在家辦公，不用和人說話,，可以沒日沒夜地腦洞大開,。想象些機器人啊，僵尸啊,，或是奇妙的地下鐵道啊,。幻想其實就和現(xiàn)實主義一樣,，是描述這個世界的一種方式,?！兜叵妈F道》的誕生，奇幻文學(xué)功不可沒,。能受到亞瑟·C.克拉克獎的認可,，我感到非常榮幸！”

■ 《地下鐵道》

無論“科幻”在文學(xué)界的地位如何,，其在大眾文娛生活中扮演了越來越重要的角色則是不容置疑的,。流媒體網(wǎng)飛（Netflix）一項數(shù)據(jù)顯示，在2018年,，科幻（含奇幻）類劇目是最受觀眾歡迎的,，網(wǎng)飛也因此加大對科幻類劇目的投資扶持，當(dāng)年29%的原創(chuàng)劇本均為科幻類,，從糅合了恐怖的超自然力量,、神秘的實驗室,、有濃郁80年代風(fēng)格的迷影之作《怪奇物語》,，到邀請觀影者參與劇情發(fā)展的多結(jié)局交互電影《黑鏡》特別集，網(wǎng)飛在科幻制作上也是花樣頻出,，讓人欲罷不能,。

■ 《怪奇物語》

對于科幻影視作品的高需求自然也使得優(yōu)秀的科幻小說成為制作方爭相爭奪的對象。近年來讓人印象深刻的科幻電影之一《降臨》（第89屆奧斯卡八項提名,、《衛(wèi)報》年度電影排名第三）改編自特德·姜的短篇小說《你一生的故事》,。華裔作家特德·姜出道二十余年，作品不多,，卻已得遍世界科幻大獎,。據(jù)報道，他新近出版的短篇集《呼吸》中的兩篇《商人和煉金術(shù)士之門》和《軟件體的生命周期》已經(jīng)售出影視版權(quán),，著實令人期待,。

■ 《呼吸》

收錄九篇短篇作品，每一個故事背后,，都是特德·姜對某個問題的追問和探索：對一個新生兒來說,，“保姆是個機器”這件事這意味著什么？記憶一直在欺騙我們,，只是我們自己并未發(fā)現(xiàn),；如果每個人都開始持續(xù)記錄生命日志，文明將發(fā)生怎樣的改變,？如果平行空間的確存在,，且可以發(fā)生對話，你會用怎樣的方式窮盡生活的可能,？

制作中的影視作品中,，萬千矚目的無疑是根據(jù)弗蘭克·赫伯特同名小說改編,、丹尼斯·維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)，擁有神仙陣容（“甜茶”蒂莫西·查拉梅主演,、贊達亞,、斯卡蘭·斯卡加斯德、張震等參演）的《沙丘》,?！渡城稹肥鞘撞客瑫r獲得雨果獎與星云獎的作品，同名電影很可能是下一部好萊塢現(xiàn)象級巨制,。

■ 《沙丘》電影海報

一切會思考的機器都被摧毀后,，宇宙的焦點重回人類之間的爭奪。行星厄拉科斯——人類夢寐以求,、競相搶奪的“香料”的唯一產(chǎn)地,，在這里上演著權(quán)術(shù)與背叛、恐懼與仇恨,、希望與夢想的太空歌劇,。人們常常用另一個名字稱呼這顆干旱的星球——沙丘。天賦異稟的少年保羅·亞崔迪被命運指引,，為了保衛(wèi)家族和人民,，決心前往浩瀚宇宙間最危險的星球，開啟一場驚心動魄的冒險,。

艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲也將在不遠的將來,，由蘋果流媒體搬上小銀幕，記錄千年傳奇的經(jīng)典三部曲將被排成10集電視劇,，杰瑞德·哈里斯和李·佩斯已經(jīng)加入演員陣容,。毋庸置疑，《基地》的影視改編將會把“科幻影視熱”推向新的高峰,。

那么,，在已不算新片的《降臨》與還需耐心等待的《沙丘》《基地》之間，近期有什么優(yōu)質(zhì)的科幻影視作品呢,？網(wǎng)飛今年的大熱《愛,，死亡和機器人》（25萬豆瓣網(wǎng)友給出9.1分的高分評價）可能是你正在尋找的科幻佳作。這是一部與之前所羅列的鴻篇巨制風(fēng)格截然不同的制作,，另類,、硬核，動畫繪制,，尺度不小,，驚世駭俗。短片集片長5到15分鐘不等,，不妨說是加長版的歐美“泡面番”（雖然可能并不下飯）,。

為《愛,，死亡和機器人》奠定獨特基調(diào)的首集《桑尼的優(yōu)勢》改編自英國科幻作家彼得·漢密爾頓的同名短篇小說。彼得·漢密爾頓是英倫科幻獎得主,，雨果獎,、克拉克獎的提名常客,。文景最新引進了他的《圣天秤星》,，這是大陸首次引介這位歐美太空歌劇大家的作品。

《圣天秤星》像所有優(yōu)秀的科幻小說一樣,，既有麥克尤恩所說的“反重力的靴子”“十倍于光速的旅行”,，也有“思考人類未來的困境”。事實上,，《圣天秤星》正是透過一場懸念叢生的科幻盛宴,，對人類未來的命運發(fā)出了充滿緊迫感的追問：技術(shù)能抵達的邊界在哪里？人類語匯所構(gòu)建的“知識”體系,，是否放之宇宙皆準,？

說到底，標簽為何,，又有什么重要呢,？一本消磨雨夜的恐怖小說,、一個承包寒冬周末的好故事,，才是最重要的。

參考：

https://www./books/2019/apr/18/it-drives-writers-mad-why-are-authors-still-sniffy-about-sci-fi

https://www./2017/07/27/colson-whitehead-is-the-winner-of-the-2017-arthur-c-clarke-award/