|
《沈從文與丁玲》為何被“腰斬”,？
李輝 跌進沼澤地 多年來我主要研究現代文人，沈從文,、丁玲作為現代文學史上的重要作家,，自然也在我的視野之內。他們的交往,、友誼,，乃至后來的矛盾,，我想，是不僅僅屬于個人恩怨方面的故事,，而是可以作為歷史滄桑中文人性格的寫照,。在寫關于沈從文與丁玲的文章時，我想盡量達到的也是這一目的,，即真實,、客觀、冷靜地寫出歷史人物的豐富性,、復雜性,。所以，我的主要著眼點并不在于個人之間的情感糾葛,，而是盡可能地全面地展現歷史,，同時對混淆視聽的一些文章也可以起到矯正作用。 從20年代相識,，到80年代相繼去世,，沈從文和丁玲的交往，經歷了友好,、冷淡,、隔膜、攻擊等不同階段,，他們的人生觀念和生活的喜怒哀樂,，是隨著中國政治歷史的變遷而不斷變幻場景和色彩。他們的人生是一部大的交響樂,，相互的恩怨自然是密不可分的樂章,，哪怕它最后發(fā)出不和諧的聲音。惟其不和諧,，更顯其復雜和重要,。惟其重要，才誘惑人們去聆聽,，去欣賞,，于欣賞之中，更深切地了解他們,，感悟各自的性格,。這便是我之所以對這個題目產生興趣并進行研究的原因。 但沒想到,，半年之內,，我所寫的兩篇關于沈從文與丁玲的文章，先后都遭遇到“腰斬”的命運,。一次是在1996年10月的《文匯報》,，一次是在1997年6月的《新民晚報》,。令人詫異而不解的是，導致腰斬的是與沈從文,、丁玲都相識的文壇前輩陳沂先生,。 作品一而再、再而三地被腰斬,，這是我開始發(fā)表作品以來十多年間從未遇到的事情,，而被腰斬的原因和陳沂先生所采取的干預的方式，又是那么莫名其妙令人費解,。乾坤朗朗,，誰能料想風波突起？我不由得頗有一種吃文字飯有如走鋼絲繩的感覺,，你說不準在什么時候、什么地方,、因為什么極微妙的原因就跌將下來,，掉進沼澤地里。 苦澀的“腰斬”滋味,。 兩次腰斬 去年,，先后在多家報紙上讀到轉載的一篇《沈從文與丁玲的情緣》，根據我所了解的情況,，我認為這是一篇編造的虛假紀實,。特別拙劣的是,作者極不負責地將兩人之間的交往改寫成一個桃色故事，這顯然是歷史題材紀實作品創(chuàng)作所不能允許的,。因此,，我在進一步采訪沈從文的夫人張兆和、丁玲的丈夫陳明的基礎上,，寫出長文《紀實,，還是編造,？》予以反駁與澄清,。文章由《文匯報》“筆會”準備分兩次發(fā)表。1996年10月9日發(fā)表上半部分,，文后注明“未完待續(xù)”,，“筆會”準備第二天刊載后半部分。 然而,，意想不到的麻煩來了,。居住在上海的陳沂先生，在讀到拙文之后,，當即通過各種途徑,、用一般讀者所難以具有的影響力,，制止了下半部分文章的發(fā)表。對停發(fā)拙文報紙上沒有任何交代說明,，“未完待續(xù)”便永遠懸掛在那里讓熱心的讀者去想,、去猜疑。本人從事報紙工作多年,，對現代報刊史也略有了解,，以往似乎還沒有發(fā)生過類似的情況。 同樣的情況今年又重演,。我撰寫的《沈從文與丁玲》自1997年4月底開始在《新民晚報》“夜光杯”副刊上連載,。在這篇長篇紀實中，我根據自己的研究和考證,，詳細地描述了在時代大背景下兩個不同性格的文人的命運,、成就和他們之間的友誼、矛盾,，發(fā)表之后,，頗受到一些熱心讀者和文壇前輩的關注和好評。然而,，在連載刊出二十多期后,，陳沂先生又看到了拙著，并再一次表現出對鄙人作品的超乎尋常的關注,，依然發(fā)揮別人難以具有的影響力,，三番五次指責報社，要求馬上停載,，并威脅說若不停載他將如何如何,。其間經過報社多次交涉，本人也破天荒地給報社和陳沂先生去函,，表明態(tài)度,，希望考慮作品的完整性和對讀者負責的態(tài)度，不要“腰斬”,。但是，商量仍然無效,，最終連載還是夭折,，所寫內容到1949年即告中止,。這樣，最為重要的沈從文與丁玲文革前后的關系發(fā)展，晚年友誼的突然破裂,，彼此逝世后留給文壇的話題等等內容，無緣與讀者見面,。一部完整的作品,，就這樣又一次被腰斬,。 奇怪的理由 我與陳沂先生素未謀面,，八十年代初讀朱正先生的一篇文章,，才對他有所了解,。在那篇文章中，朱正先生經過嚴謹考證,，認為陳沂先生回憶魯迅的一篇文章存在著基本事實的錯誤,，因為當年魯迅到北平來，不可能像陳沂先生所回憶的那樣,，與身為北平左聯成員的陳沂有過私下來往,，更不可能以左聯領導人的身份對他做出指示?？催^也就看過,，我并沒有在意,。因為我知道,，文壇回憶錄中出現誤差是難免的。只是,，我完全沒有想到,，十多年后，陳沂先生會以一種特殊方式兩度干涉我的作品發(fā)表,。 一個讀者對一篇作品表示不滿,，這是非常正常的現象，也是他的神圣權利,。問題是,，他完全可以寫文章公開發(fā)表予以辨析(如同朱正先生所做的那樣),，甚至予以批評,。陳沂先生在三十年代就參加了左聯活動，也可稱作為文壇前輩,，想必寫這樣的文章是輕車熟路,，其實完全沒有必要借用行政干預的手段。 據說陳沂先生第一次要求“腰斬”拙文的理由有三：1，沈從文與丁玲的事情都是過去的事還寫它干什么,？2,，丁玲的丈夫陳明還活著，會告你們報社,。3,，李輝的文章格調不高。今年第二次要求“腰斬”拙文時,，理由是：丁玲是革命者,，為什么還要寫她當年的感情生活？ 理由似乎很堂皇,，其實很奇怪,。 不能回避往事和感情生活 過去的事就沒有必要寫嗎？ 現實從來就是歷史的延續(xù),，對往事的審視,、反思，正是為了更好地把握現實,，作為作家的陳沂先生,，回憶魯迅也好，寫自己的生活回憶也好,，不也是過去的事嗎,？緣何別人就不能去寫？何況,，我那篇《紀實,，還是編造？》,，是對一篇新近發(fā)表的杜撰的“紀實文章”有感而發(fā),，既有史料又有新聞性，這一點,，稍稍具備文學與新聞常識的人大概都會明白,，為何一位文壇前輩反倒讀不明白呢？ 當然,，現實中的人,，很難對歷史人物做出十分準確的評說。但力求通過客觀的,、言之有據的敘述,，來勾畫歷史的軌跡，總是作者的愿望,。不做簡單的是與非的評判,，為人們描繪史料中呈現出的性格和有意味的話題，這便是我寫作時所想達到的目的。對于沈從文丁玲這類一生經歷過一次次大起大落的文人,，不管從哪種角度審視,，都會有意想不到的收獲，并能給予人們以啟迪,。從某種意義上說,，閱讀一兩個文人的生活也就是在閱讀歷史。對他們的情緒,、品行,、性格的了解，也就是在審視文人豐富多采的層面,。這樣的過去的事情為何不值得寫呢,？ 至于說到革命者的感情生活，就更沒有理由說不能寫,。我們看到,，任何描寫革命家的傳記，都不可避免要寫到他們個人的感情生活,，沒有這方面的真實描寫,，人物形象就很難說是完整、全面和豐富的,。寫好歷史人物的感情生活,，無疑是傳記寫作不可缺少的內容，而且顯然是天經地義,、不言而喻的,。丁玲是革命者，更是一個作家,，凡是研究她的人,，難到能避開其感情生活嗎,？寫革命者而不涉及其感情生活,，這樣的作品恐怕只有從文革期間的八個樣板戲里去尋找。 就在我的《紀實,，還是編造,？》被腰斬之后，“筆會”發(fā)表了陳沂先生60年代寫給妻子的信,。過去的信,，自然是談過去的事情；夫妻間的私下通信,，自然也屬于個人感情生活范疇,；陳沂先生參加革命多年，也算革命者吧，那么,，令人納悶的是,，這些信怎么就可以發(fā)表，而寫沈從文與丁玲的文章就不能發(fā)表,？百思不得其解,。如果按照陳沂先生的理由來解釋的話，要么寫信者不是革命者,，可以不在限制其列,，要么信中所表現的不只是個人情感，而是文件,、社論之類的大道理,。可我反復讀這些信,，從署名的愛稱,，到所談內容，無論如何只能說是個人之間的通信,，而非其它,。 陳明與張兆和 至于陳沂先生所說陳明先生會告報社一事，這恐怕是他自己的臆想,。多年來,，我與陳明先生有良好關系，我很尊敬他,，在研究沈從文與丁玲的一課題的過程中,，我先后多次采訪他，得到他的熱情幫助,，并為此提供了不少資料,。文章寫出后，也請他審閱過,，他對之沒有任何異議,，而是加以鼓勵，還提供新的線索建議我進一步研究下去,。 去年10月9日晚上,，得知《紀實,，還是編造,？》一文第二天將被腰斬時,，我去陳明先生家,，他當著我的面親自打電話給《文匯報》值班總編輯,，表明了他的態(tài)度,。他告訴那位總編輯說：他贊同我的文章觀點,，而且還感謝我出來批駁小報上編造的所謂沈從文與丁玲的“桃色故事”,。陳明先生當時還對我說，他遇到陳沂先生時,，會將這一意見告知,，以避免一些誤會。 從八十年代初,，我就和沈從文夫婦開始往來,，撰寫過一些關于他的文章，也收集過一些他的資料,。他去世后,，我仍然常常去看望張兆和老人，我的這一研究課題,，同樣得到她的支持和幫助,。在得知陳沂先生出面干涉拙文的發(fā)表時，她感到意外,，也表示出不滿,、氣憤和無奈。從她那里我才知道,，早在三十年代初,，陳沂先生和她曾是上海公學的同班同學，從那時起一直到現在,，在很長時間里,，陳沂先生一直與她有聯系，但她沒有想到,，現在他會以這種方式出面阻止關于沈從文與丁玲文章的發(fā)表,。 因此，陳沂先生所說有關家屬會有意見,，只能說是將自己的意志強加于人,。而所謂“革命作家，怎么能寫那些個人感情的事情”,，無非是“以革命的名義……”而已,。 格調不高嗎？ 陳沂先生說我的文章格調不高,，我不知是對我的所有作品而言,，還是主要針對關于沈從文與丁玲的文章而言,。本人從事傳記寫作和隨筆創(chuàng)作多年,，由于學識、思想,、功底諸因素,，作品肯定還存在不少缺陷,，但唯一可以引以為安慰的是堅持了嚴肅、認真的態(tài)度,。至于所寫的關于沈從文與丁玲的作品,，我所遵循的原則，就是以嚴謹的文風來描述歷史,，描述時代背景下文人的性格,，以及他們的恩怨滄桑。我予以批評的正是某些作品中存在的態(tài)度不嚴肅,、筆調庸俗的問題,，讀過拙文的讀者，完全可以自己做出客觀判斷,。 好在《沈從文與丁玲》在《新民晚報》上一共發(fā)表了50多回,，全文也即將結集出版；好在《文匯報》“筆會”編輯的《感受那片森林－－－筆會文萃1996》最近已由文匯出版社出版,，其中也將《紀實,，還是編造？》一文全文選入,。那么,，有興趣的讀者不妨找來一讀，看看拙文是否如陳沂先生所說的“格調不高”而不應該發(fā)表,？ 需要的是平等對話 莫名其妙被“腰斬”的滋味是苦澀的,。 作為一個寫作者，我想最好的就是用公開發(fā)表文章的方式來表明自己的態(tài)度,。70多年前,，郁達夫看到文學青年沈從文生活艱難，憤而發(fā)表《致一個文學青年的公開狀》,，以激烈的情緒為沈從文呼吁,。開始我本來想借鑒一下，以《致陳沂先生的公開狀》為本文的題目,。后來想,，這樣不免火氣太甚，也并非我的初衷,。我唯一的希望是,，陳沂先生若是真正愛護一個青年作家的話，可以以一個老作家的身份出來公開寫文章,，對我的關于沈從文與丁玲的文章以及所有作品發(fā)表說理的批評,。對于陳沂先生一切客觀公正、嚴肅認真的批評,，我將洗耳恭聽并努力改進,。 客觀,、真實、平等,、說理,，這才是當今文壇真正需要的。 1997年6月24日于北京 |
|
|
