如果沒(méi)有喜歡上攀登，何川可能會(huì)過(guò)上另一種人生,。努力發(fā)表論文,，有了更高的職稱，周末帶著孩子上補(bǔ)習(xí)班，寒暑假偶爾出去旅游,。一切波瀾不驚,。

但是,，人生沒(méi)有如果，只有選擇,。

從2000年畢業(yè)留校至今,，何川的身份仍舊是北京理工大學(xué)的一名講師,。沒(méi)有成家，不打算要孩子,，周末在白河攀巖,，寒暑假去深山攀冰或者挑戰(zhàn)大巖壁。生活充滿未知,。

攀登者何川,。圖/車可

有人覺(jué)得博士學(xué)歷的他原本可以獲得更多世俗意義上的成功,，有人羨慕他工作之余可以將攀巖做到極致,，許多人百思不解,，但在何川看來(lái),，一切都理所當(dāng)然：

你要把一件事情做到最好，怎么有精力去做另外一件事情呢,？選擇了這個(gè),，另外一個(gè)就沒(méi)有了,。

家在白河

由北京理工大學(xué)出發(fā)，驅(qū)車不到兩小時(shí)就到了白河,。水泥森林漸漸遠(yuǎn)去,，空氣變得清澈，何川的家就在路的盡頭,。

這是一座只有十幾戶人家的村莊,，2008年何川租下一個(gè)小院，租期50年,。青灰的屋瓦頂斜斜映在藍(lán)天里,，這座建于1980年的房子，剛好比何川小一歲,。四周山巒起伏,，初春時(shí)節(jié)，一簇簇梨花會(huì)綴滿山坡,。坐在小院里,，時(shí)常能聽(tīng)到飛鳥(niǎo)遠(yuǎn)去的啼鳴。

在白河家中,。圖/車可

之所以選擇白河,，第一原因當(dāng)然是攀巖。此處多為沉積巖地貌,，云蒙山是少數(shù)的花崗巖山峰,，白河切過(guò)花崗巖邊緣，串聯(lián)起一處處天然巖場(chǎng),。這里有300多條攀巖線路,，何川記不得自己參與開(kāi)發(fā)了多少線路，只記得當(dāng)時(shí)為了取線路名“頭都大了”,。

小院的裝修也處處與攀巖有關(guān),。院子里幾根短木掛在半空,，何川經(jīng)常拿著冰鎬在上邊訓(xùn)練。院子另一側(cè)是一面攀巖墻,，是他親自設(shè)計(jì)建造的,。連臥室的墻都是由石塊壘成，他可以隨時(shí)攀上去練一手,。

在家中訓(xùn)練,。圖/玄天

起初住在山里，何川還覺(jué)得有些孤單,，但隨著父母搬過(guò)來(lái),，山居歲月變得有趣許多。母親性格開(kāi)朗,，愛(ài)跳廣場(chǎng)舞,，以此和村里人迅速熟悉。晚飯過(guò)后放起音樂(lè),，母親在客廳跳起舞,，家的味道變得格外濃。

小院幾乎位于道路盡頭,，車開(kāi)過(guò)這個(gè)村,，前面就是渺無(wú)人煙的山野,。能來(lái)這里的人,，可想而知，大多是和攀巖有關(guān),。當(dāng)人們聊起攀巖,，有關(guān)何川的故事可能三天都講不完。

八天八夜獨(dú)攀華山

頭頂?shù)膸r壁呈仰角,，你不知道向上會(huì)遇到什么,。腳下全是空氣，哪怕有一點(diǎn)失誤,，后果就不堪設(shè)想,。

僅僅是看到照片，有的人可能就已經(jīng)心跳如鼓,，但何川曾經(jīng)在這樣的環(huán)境中生活了八天八夜,，而且是一個(gè)人。

站在華山峭壁上,。圖/ Rocker

華山南峰海拔2154.9米,，是華山最高主峰。其南側(cè)峭壁580米,，下臨一斷層深壑,，而何川要一個(gè)人攀向頂峰,。

這個(gè)想法由來(lái)已久。

2014年,，他和阿飛一起完成華山南峰首攀,。首攀，也就意味著未知,。巖壁上水源有時(shí)不好找,，他們經(jīng)常要接雨水補(bǔ)充。實(shí)在口渴了,，還會(huì)直接喝巖壁凹處匯集的雨水,，嘬上幾口，滿嘴都是同心鎖生銹的味道,。

沿途有不少垃圾,，是有人從山頂直接扔下來(lái)的。垃圾編織袋里裝得最多的就是水瓶,。有次口渴難耐,，他們抓住一包掛在松樹(shù)上的垃圾，在袋子里找水喝,。

攀爬中,，他們鉆進(jìn)一處樹(shù)叢，往里走了5米,，才發(fā)現(xiàn)左側(cè)是一個(gè)大溝槽,。這里相對(duì)平緩，約10米進(jìn)深,，高差不到10米,，走近一瞧，里面竟然全是尸骨,。

這里位于頂峰正下方,，千百年來(lái)跳崖自殺的人，沒(méi)有直接掉進(jìn)崖底,，而是落在這個(gè)溝槽間,。兩人顧不及多想，只能趕緊趕路,。

華山絕頂風(fēng)光,。圖/ Rocker

登頂后，他們將這條線路命名為“好死不如賴活著”,，一方面提醒人們珍惜生命,，一方面紀(jì)念在巖壁上的艱難生活。

攀登華山南峰時(shí),，何川就隱隱有一個(gè)想法：

既然兩個(gè)人能爬,，那么一個(gè)人可不可以,？

何川以前就知道有外國(guó)人嘗試過(guò)獨(dú)攀華山，完成首攀后不久,，他在一張華山南峰的航拍圖上發(fā)現(xiàn)了這種可能性,。

兩次攀登華山的路線。圖片來(lái)源：何川

看似驚人的舉動(dòng),，在何川看來(lái)其實(shí)很自然,。一切“水到渠成”，第二年7月,，他再次來(lái)到南峰腳下,。沒(méi)想到的是，第一天他就有些后悔了,。

攀爬從兩個(gè)人變?yōu)橐粋€(gè)人,，看起來(lái)何川只需要把搭檔的工作統(tǒng)統(tǒng)接手而已，但事實(shí)上,，他的工作量要增加兩倍,。

• 由于沒(méi)有隊(duì)友保護(hù)，他要先向上爬一段,，沿途將機(jī)械塞放進(jìn)巖縫中作為保護(hù)點(diǎn),；

• 爬過(guò)一段距離后，在頂端做好固定的保護(hù)站,，通過(guò)安全繩降下去,，并將沿途的機(jī)械塞回收；

• 利用繩子將裝著所有物資的吊包拖到頂端,，然后自己再爬山去,。

在峭壁上攀登,。圖/ Rocker

吊包大約120斤,，他需要先爬上一段，接著爬下來(lái),，之后再爬上去,，原本580米的巖壁，他要爬近2000米的路程,。后來(lái)他寫(xiě)道：

真的很熬人,，想著后面漫漫長(zhǎng)路，遙遙無(wú)期,，困難重重,，悔不該跑這荒郊野嶺來(lái)，罵自己放下城里好吃好喝好玩,。（信息來(lái)源：《金犀牛獎(jiǎng)提名|何川Solo（獨(dú)攀）華山南峰大巖壁》刊于：公眾號(hào)“戶外探險(xiǎn)outdoor”）

住在吊帳里,。圖/ Rocker

萬(wàn)事開(kāi)頭難,，隨后何川就慢慢適應(yīng)了攀登的節(jié)奏。爬過(guò)不易放保護(hù)的寬縫,，解決沿途不時(shí)出現(xiàn)的灌木叢,，經(jīng)歷被大雨澆透，他終于等到了沖頂時(shí)刻,。

凌晨四點(diǎn)半,，何川從長(zhǎng)空棧道的終點(diǎn)起攀，此時(shí)距離頂峰還有70米,。兩小時(shí)后,，他輕巧地爬上一塊巨石，完成了八天八夜的攀登,。雙腳再一次站在實(shí)地上,，“感覺(jué)像踩到棉花似的”，四周山巒起伏,，無(wú)盡風(fēng)光全在腳下,，他不禁高舉雙臂大喊起來(lái)。

登頂時(shí)刻,。圖/ Rocker

以傳統(tǒng)攀登方式開(kāi)辟華山南峰獨(dú)攀（Rope solo）新線路,，全程未打一顆膨脹釘，何川刷新了國(guó)內(nèi)大巖壁獨(dú)攀的新紀(jì)錄,。他將這條線路命名為“死了都要愛(ài)”,，并解釋說(shuō)：

攀爬中間面臨很多的風(fēng)險(xiǎn)，雖然風(fēng)險(xiǎn)很高,，但還是很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),。

從入門到擱淺

從2002年第一次接觸攀巖，何川與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)緣16年,。但是,，第一次遇上攀巖，何川并不喜歡它,。

那時(shí)朋友帶他去首體攀巖館體驗(yàn),，一向喜歡戶外活動(dòng)的他，在室內(nèi)巖壁上沒(méi)有找到樂(lè)趣,。他回憶說(shuō)：

室內(nèi)攀巖是人設(shè)定的,，設(shè)計(jì)線路時(shí)就會(huì)想著要制造一些難點(diǎn)，你爬的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得是障礙,。

對(duì)于初次接觸攀巖的人來(lái)說(shuō),，這種人為障礙容易讓人產(chǎn)生挫敗感。直到2003年,，因?yàn)橐淮螒敉馀蕩r活動(dòng),，何川才真正喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),。在他看來(lái)：

室外是天然的，是上帝造的,。它其實(shí)也會(huì)有一些難點(diǎn),，但是你就不會(huì)覺(jué)得它是人為設(shè)置的障礙。它天生就是這樣,，你必須克服,。可能是因?yàn)槊鎸?duì)不同情況,，心態(tài)不太一樣,。

整理攀巖器材。圖/ 車可

之后,，何川每周都要去攀巖兩三次,，工作日在巖館，周末就去山里,。那時(shí)候攀巖還十分小眾,，但這個(gè)群體反而粘性更好。大家在“盜版巖與酒”論壇分享攀登知識(shí),，討論技術(shù),、裝備等問(wèn)題。此外,，巖友們還成立了“白河攀巖基金”,，大家一起捐錢購(gòu)買專業(yè)設(shè)備，用于在白河附近開(kāi)發(fā)攀巖路線,。

訓(xùn)練了一年左右,，何川覺(jué)得自己入門了，之后又參與了多條新線路的開(kāi)發(fā),，攀巖技術(shù)也越來(lái)越好,。然而，就在這時(shí),，一位巖友的離開(kāi)讓一切都變了,。

遙望遠(yuǎn)山,。圖/車可

2004年底,，一起開(kāi)線的伙伴在攀登四姑娘山駱駝峰時(shí)因雪崩遇難，何川深受打擊,。之后一年多的時(shí)間,，他都沒(méi)再去攀登。每天上班下班,，不再想巖壁上的事,，不再每周記掛著去山里,。想起那段日子，何川只用了一個(gè)詞來(lái)形容——迷茫,。

那種迷茫深刻而久遠(yuǎn),，時(shí)間的浪潮一層層沖刷著記憶，他的心態(tài)也漸漸轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái),。2005年,，放空一年后，何川接管“白河攀巖基金”,，繼續(xù)著伙伴未竟的事業(yè),。

“圣誕樹(shù)”攀冰。圖/裂縫

恐懼是攀登的魅力之一

對(duì)于何川來(lái)說(shuō),，攀登的本質(zhì)就是探索未知,。在未知的環(huán)境下，攀巖是非常好的探尋手段,。他說(shuō)：

遇到并克服未知是攀登中的常事,，也是攀登的精髓。登一個(gè)山峰,，坐飛機(jī)上去,，確定性比較高。用攀登的方式,，不確定性比較高,。

他熱衷于開(kāi)發(fā)新線路，那些不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景,、無(wú)法預(yù)測(cè)的挑戰(zhàn),，都成為他向上的動(dòng)力。連對(duì)于危險(xiǎn)的恐懼,，在他眼中,，也是攀登最有魅力的地方之一。

攀爬巖壁,。圖片來(lái)源：《戶外探險(xiǎn)》雜志

在挑選攀登目標(biāo)時(shí),，何川有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是要符合審美，二是要有挑戰(zhàn),。攀登婆繆峰就是這樣確定下來(lái)的,。

婆繆峰海拔5413米，是一座堅(jiān)硬花崗巖構(gòu)成的尖峰,，是高海拔巖石技術(shù)路線的代表,。早在2004年，何川就已經(jīng)在巴朗山見(jiàn)過(guò)婆繆峰。那金字塔般的尖頂簡(jiǎn)潔漂亮,，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō),，還高不可攀。

直到2012年8月,，何川才做好準(zhǔn)備,，并計(jì)劃在西壁開(kāi)辟一條新路線。那次登頂還算順利,，但下撤時(shí)的意外,，讓它成了何川印象最深的攀登之一。

 登頂婆繆峰,。圖/裂縫

當(dāng)時(shí)何川完成第一段下降,，做好保護(hù)站等隊(duì)友下來(lái)，這時(shí)一塊盤(pán)子大小的石頭從他腳下飛走,。是落石,！他在攀登報(bào)告中回憶道：

被擊中那一瞬間，有幾個(gè)場(chǎng)景在我意識(shí)深處閃現(xiàn),，像是不好的畫(huà)面,，卻已想不起來(lái)。冷靜下來(lái)后,，《冰峰168小時(shí)》里的場(chǎng)景在我腦海浮現(xiàn),，我很想活著下山，每次活動(dòng)的最大目標(biāo)都是全身而退,。（信息來(lái)源：《婆繆西壁轉(zhuǎn)西南山脊攀登報(bào)告》刊于gviewchina.com）

他發(fā)覺(jué)左腿特別疼,，膝關(guān)節(jié)都不能彎曲?！侗?68小時(shí)》的主角在冰縫中摔斷腿,，還能憑毅力爬下山，但在陡峭的巖壁上,，摔斷腿可就怎么也爬不下去了,。他甚至絕望地想，這次是不是就要留在山里了,。

攀登線路,，紅色為上攀，藍(lán)色為下降線路,，b1,、b2為兩晚露營(yíng)處。圖/裂縫

何川一邊用對(duì)講機(jī)通知隊(duì)友“裂縫”,，一邊等最初的疼痛過(guò)去,。他試著動(dòng)了動(dòng)腳趾頭,，感覺(jué)腿還能發(fā)力,，這才稍稍放心,。

雖然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，但下撤的過(guò)程格外艱難,。1.4公里線路,，分19段下撤，左腳每次觸地都疼,，相當(dāng)于每下降30厘米都要疼一次,。其間，繩尾卡住兩次,，“裂縫”不得不爬上去取繩,，再倒攀回來(lái)。

在頂峰合影,，自左至右分別為五香,、裂縫、何川,。圖/裂縫

他們上午10點(diǎn)多下撤,，直到第二天下午3點(diǎn)才回到地面。何川這才真切感覺(jué)到：

這下踏實(shí)了,，哥們我活著下來(lái)了,！（信息來(lái)源：《婆繆西壁轉(zhuǎn)西南山脊攀登報(bào)告》刊于gviewchina.com）

一言難盡布達(dá)拉

面對(duì)攀登中的風(fēng)險(xiǎn)，何川一向?qū)踩旁诘谝晃?。提前做好?jīng)驗(yàn)積累和準(zhǔn)備,，選擇相對(duì)安全的攀登目標(biāo)，天氣不好就不勉強(qiáng),，心態(tài)不確定時(shí)就選擇撤退,。他分析說(shuō)：

因?yàn)檫@個(gè)事情也不是非做不可，這可能就是一個(gè)娛樂(lè),。遇到風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候,，就保守一點(diǎn)。在具體攀爬時(shí),，做好決定就去執(zhí)行,，遇到難點(diǎn)，就去爬去試,。試過(guò)覺(jué)得不對(duì),，就安安全全下撤。

一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃?，在攀登中很少受傷,，婆繆峰被落石擊中是一次,，另一次是去年在布達(dá)拉峰不慎滑墜。

布達(dá)拉峰,。圖/ 加號(hào)文化

布達(dá)拉峰位于四姑娘山區(qū),，因正面形似布達(dá)拉宮而得名，是一座高海拔大巖壁技術(shù)型山峰,。如果說(shuō)每位攀登者都有一座命運(yùn)之山,，那么布達(dá)拉無(wú)疑就是何川的命中注定。

多年前,，他讀到日本登山家山野井泰史的一份攀登報(bào)告,，在失去手指、腳趾后,，他完成了布達(dá)拉北壁“加油”路線,。那時(shí)他就被未知的布達(dá)拉吸引了：

他有著閃耀全球的攀登履歷，卻也要兩次嘗試才能艱難完成,，這究竟是一條什么樣的路線,，就這樣在我心里埋下了種子。