那時候,，家家戶戶燒柴火,。

柴火有高粱玉米稈，有芝麻豆子秧,，有田間地頭草,，有荊條,，還有一些木材。柴火被點(diǎn)燃了,，不同的柴火有不同的火焰不同的聲音不同的氣味,，如果是曬干的柴草,，因?yàn)椴窕鹗羌兲烊患兪止ぜ冎参锏?，這炊煙的味道一定是香醇的。

炊煙是鄉(xiāng)村的呼吸,。吞掉了風(fēng)箱鼓進(jìn)去的風(fēng),，灶膛生火，煙乘著風(fēng)裹著熱,，龍一樣蛇一般在火炕低下穿行,，或呼嘯或低吟，煙囪升煙,，淡薄的青煙是吐氣如蘭,，墨黑的濃煙是氣喘如牛，吞吐之間,，鄉(xiāng)村的清晨有了人氣,。

炊煙是鄉(xiāng)村的須發(fā)。放學(xué)的傍晚,，站在高高的鐵道上,，看那一村的炊煙，有黑色的直發(fā),，有褐色的卷發(fā),，有白色的短發(fā),。有張飛的虬須，有關(guān)羽的美髯,，有西子的云鬢……炊煙便有了男女,，有了老少，村舍之上炊煙升騰,，有如人頭攢動,。

有風(fēng)的日子，炊煙扒住煙囪口,，露出探尋的眼睛,，風(fēng)太大，想縮頭,，不好,，被風(fēng)一把薅住頭發(fā)，甩了出來,，一股濃黑,，呼，轉(zhuǎn)眼四散,。無風(fēng)的時候,，炊煙又有了閑適的裊娜。弱柳扶風(fēng)娉娉婷婷,，一把團(tuán)扇,，掩在面前，一個轉(zhuǎn)身,，飄飛去了,。風(fēng)與炊煙像相聲表演中的演員，互相捧逗,，像一對舞者,，風(fēng)舞煙舞，風(fēng)止煙靜,，炊煙與村居還像是倒置的風(fēng)箏,，炊煙是線，村居是風(fēng)箏,，炊煙與村居就是動與靜的映襯,。

“青山橫北郭，白水繞東城”,，“綠樹村邊合,，青山郭外斜”，鄉(xiāng)村是天然的水墨丹青,，炊煙就是對田居圖的渲染,。炊煙或是濃筆或是淡墨,，濃淡之間，鄉(xiāng)村朦朧了氤氳了留白了,，把貧困蒼涼模糊起來,，剩下一團(tuán)美好。

炊煙是旗語,，傳遞著人丁興旺的訊息,；炊煙是村落的神態(tài)，展現(xiàn)著村落的悲喜,；炊煙是一聲輕喚,，叫著的是別人不知的，你的乳名,。炊煙是村的云朵,，是柴草的魂魄。

眼下,，很多村落荒蕪了,，炊煙也零落。

很多村落用了煤用了氣,，炊煙已裊裊不再,，招搖成霾。