正陽門始建于明成祖永樂十七年(1419年),,是明清兩代北京內(nèi)城的正門,,也是老北京城垣的標志性建筑之一,今年是建成整整600周年,。為了紀念,,正陽門城樓,、箭樓前不久剛剛竣工了景觀照明提升工程,數(shù)千盞LED燈把這座古建筑裝點得通體明亮,,雄偉壯觀,,引來無數(shù)游人的駐足驚嘆、拍照留念,。人們可能不會知道,,就在他們仰視的這座建筑的西側(cè),百年前曾經(jīng)坐落著一座規(guī)模小到只有一進院落,,看起來普通,,但人氣卻“旺”到不可思議的關(guān)帝廟,。它和正陽門構(gòu)成了有趣的組合:一個平凡,一個宏偉;一個矮小,,一個高大,;一個香火不斷,一個過客紛紜,;一個寄托著信仰,,一個代表著皇朝……相同之處是,它們都被百姓們視為京城的象征,。
一,、 朱棣下令建造關(guān)帝廟
京城自古寺廟很多,尤以關(guān)帝廟居冠,。據(jù)統(tǒng)計,城里專供和兼供關(guān)公的廟宇有一百一十多座,,加上郊縣的關(guān)帝廟,,總數(shù)達267座。何以出現(xiàn)這樣的盛況,,得從我國古代尤其是明清兩朝對關(guān)羽崇拜的不斷“升級”說起,。
事實上,關(guān)羽在我國民間的影響力,,是從宋代以后逐漸上升的,,宋哲宗封他為“顯烈王”,宋徽宗封他為“義勇武安王”,,元代又加封“仙靈義勇武安英濟王”,。元末明初,隨著《三國演義》對關(guān)羽忠義形象塑造的完成,,關(guān)羽被迅速神化,。特別是明成祖朱棣在親征漠北時,大軍遇到漫天黃沙,,迷失了方向,,據(jù)說有一神為之前驅(qū),“其巾袍刀杖,,貌色髯影,,果然關(guān)公也”。雖然這很明顯是朱棣打著神仙的旗號給自己的臉上貼金,,但那時老百姓就信這個,,因此朱棣在重修北京城墻時,在各城門的甕城里都建造了關(guān)帝廟,,并且在廟內(nèi)塑造了綠袍,、紅臉,、長髯的關(guān)羽神像,而正陽門關(guān)帝廟就是在這時建成的,。
據(jù)史料記載,,正陽門關(guān)帝廟背靠城臺,由山門,、石座,、供桌和關(guān)圣帝君殿組成。沈榜在《宛署雜記》中記載:“永樂年,,廟祭于京師……特頒龍鳳黃纻旗一面,,揭竿豎之,以彰威靈,,每歲正旦,、冬至、朔望祭祀,,香燭等儀具有恒品,。”既然是皇家親賜龍鳳旗桿懸掛,,可想而知關(guān)羽“地位”之隆,。
最初,關(guān)帝廟內(nèi)的關(guān)帝像較小,,嘉靖皇帝命人請木匠制作了一尊大像,。小像受了百年香火的供奉,不可輕棄,,于是就兩像同時放于廟中,。萬歷年間,明神宗加封關(guān)羽為“三界伏魔大帝神威遠鎮(zhèn)天尊關(guān)圣帝君”,,還派遣司禮監(jiān)太監(jiān)李恩捧九旒珍珠冠一頂,,玉帶十四根、蟠龍袍服一套,、黃牌一面,,上書關(guān)羽新加的十六字封號,到正陽門關(guān)帝廟供奉,。天啟元年,,明熹宗下令在廟前樹立“義圣忠王”的碑,卻也恰在這時,,一向腦筋不大清楚的熹宗又做出一件荒唐事來,。
民國筆記《慧因室雜綴》中記載:天啟年間,有個卜卦的,,因為算卦很靈,,在京城非常有名,,熹宗請他算算關(guān)帝廟里那兩座關(guān)帝像的運數(shù)。卜者一番推算,,“小神福壽綿遠,,香火百倍大者”,也就是說那座原裝的小像遠比嘉靖帝后來讓人塑造的大像“運氣”要好,。熹宗自己是個非常優(yōu)秀的木匠,,大概生了對同行惺惺相惜的心,“乃將大像供奉宮中,,而以小者置之正陽門側(cè)破廟中,,以厭術(shù)者之說”。誰知人算不如天算,,李自成的起義軍攻進北京,,“蹂躪幾遍,宮中之像被毀,,置城外者至今香火不絕”,,一如卜卦者所言。
二,、 官府百姓都“迷戀”關(guān)帝廟
清兵入主中原后,為了穩(wěn)固統(tǒng)治,,更是將關(guān)羽推崇到了一個至高無上的神圣地位,。《慧因室雜綴》記載:“關(guān)帝封號祀典之盛,,以清代為最,,相傳康熙帝為劉先主轉(zhuǎn)世,關(guān)帝屢次顯靈翊衛(wèi),,故一再加封,,尊崇備至。至京師正陽門內(nèi)之關(guān)廟,,數(shù)百年來,,居民游客無不嘖嘖道其靈異?!边@番話所言不虛,,康熙確實聲稱自己是劉備轉(zhuǎn)世,不僅要求文臣武將都向關(guān)羽學習,,對自己忠貞不貳,,而且還親筆御書給正陽門關(guān)帝廟寫下匾額“忠義”二字。此后的幾位皇帝也陸續(xù)增加關(guān)羽的封號,,而包括正陽門關(guān)帝廟在內(nèi)的各個關(guān)帝廟也都一再得到修繕,。特別是道光年間,,在平定張格爾叛亂中,據(jù)說關(guān)帝多次顯靈,,幫助清軍打敗了叛軍,,維護了國家統(tǒng)一和領(lǐng)土完整,道光皇帝非常高興,,將關(guān)羽的封號加長至26個字曰:“忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民京城綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝,。”這位一向摳門兒的皇帝還特批從內(nèi)務(wù)府拿出一筆錢來修葺正陽門關(guān)帝廟脫落的琉璃瓦和油漆彩畫,。
皇家信奉如此,,百姓自然也不例外,正陽門關(guān)帝廟的香火之旺綿延數(shù)百年,,是今天的人們很難想象的,。《帝京景物略》記載:“正陽門關(guān)廟者,,以門于宸居近,,左宗廟,右社稷之間,,朝廷歲一命祀,,萬國朝者退必遏,輻輳者至必祈禱也,?!币簿褪钦f,給朝廷進貢的各國使臣,,以及南來北往的客人,,經(jīng)過正陽門者無不到關(guān)帝廟一拜。而正陽門關(guān)帝廟的求簽之靈,,聞名遐邇,。明末清初大詩人王士禛在《池北偶談》中記一事:“京師前門關(guān)帝廟簽,夙稱奇驗,。予順治己亥謁選往祈,,初得簽云:‘今君庚甲未亨通,且向江頭作釣翁,。玉兔重生應發(fā)跡,,萬人頭上逞英雄?!苯Y(jié)果他在揚州為推官,,當了多年“釣翁”,直到某一年八月趕上閏中秋,“玉兔重生”時,,才受到康熙皇帝召見,,升國子監(jiān)祭酒,實現(xiàn)了“萬人頭上逞英雄”,。還有著名學者李文田,,咸豐九年來京會試,在正陽門外關(guān)帝廟求得一簽曰:“名落孫山外,?!彼詾楸夭恢校l知榜發(fā)高中,,便覺得靈簽不靈,,誰知到了殿試時,狀元,、榜眼都姓孫,,才恍然大悟……楊米人在《都門竹枝詞》中有云:“靈簽第一推關(guān)廟,更向前門洞里求,?!睂⒛莻€時代的人們對正陽門關(guān)帝廟的迷戀,刻畫得淋漓盡致,。
筆者用“迷戀”而不是“迷信”來形容人們對正陽門關(guān)帝廟的感情,,是因為叩拜者除了對自身幸福的祈禱外,還相信這座廟真的有守護京城的作用,。清代學者姚元之在《竹葉亭雜記》中寫過一事,,北京西郊二棧山的山頂上,有座玉皇廟,,“惟一老內(nèi)監(jiān)盧姓養(yǎng)靜其中,每日下山樵汲自給”,。山上有個洞,,洞口的石頭明凈,好像有人經(jīng)常摩挲者,。其實是洞里有一蟒蛇成精,,曾經(jīng)想要吃掉盧姓內(nèi)監(jiān),后來發(fā)現(xiàn)他是個好人,,就告訴他“洞中之凈石即我出入所致,,汝修行頗堅,不能害,。自后約為談友,,可乎?”盧姓內(nèi)監(jiān)同意了。從此這蛇精把自己每天到京城聽到看到的奇聞趣事講給盧姓太監(jiān)聽,,但它從來不敢邁入內(nèi)城半步,,只因“正陽門有關(guān)圣守之”!
三,、北洋政府這樣“祭關(guān)公”
清末民初,,國家陷入空前的動蕩和戰(zhàn)亂,但也正因此,,生活于惶恐不安中的民眾對神靈的祈禱更加虔誠,。雖然關(guān)羽的封號不再增加,但民間對他的崇奉卻是有增無減,。每逢初一,、十五,正陽門關(guān)帝廟開廟的時候,,廟里廟外坐滿了手抱簽筒的道士,,接待的香客不計其數(shù),至于除夕,,“開正陽內(nèi)門由內(nèi)城居人瞻拜,,夜子后開西門,(供)城外居人瞻拜,,香火極盛,。”擠不進來的就去其他的關(guān)帝廟燒炷香,,再不行請張關(guān)老爺?shù)哪戤嬞N在家里,,保佑一家老小健康平安。每年六月二十四是關(guān)老爺?shù)纳?,《燕京歲時記》所載,,關(guān)帝廟前“鞭炮之多與新年無異,蓋帝之御災捍患有德于民者深也,!”
至于其他各類人群,、各行各業(yè)對正陽門關(guān)帝廟的祭拜,更是數(shù)不勝數(shù):由于傳說這里的關(guān)帝像是塑的金身,,所以凡是義結(jié)金蘭者,,都要去那里結(jié)義,心里才踏實,;由于廟內(nèi)的青龍偃月刀是嘉慶十五年所鑄,,重達一百二十斤,成為京城內(nèi)五金雜商崇奉的“神器”,,經(jīng)常要來磕頭求關(guān)老爺保佑生意興隆……清人楊靜亭在《都門雜詠》中說“來往人皆動拜瞻,,香逢朔望倍多添”,實在是對這座關(guān)帝廟盛況的最真實描繪。
日本學者中野江漢在來華期間,,對北京的關(guān)帝廟多有走訪,,他不僅準確地指出:“各城門側(cè)旁多半設(shè)立關(guān)帝廟,但首屈一指的是前門的關(guān)帝廟宇,?!倍疫€記錄了一次北洋政府祭祀關(guān)帝廟的祀典。只是這座“朱漆墻壁,、黃碧甍瓦,,巍然聳立”的關(guān)帝廟并非正陽門那座,而是位于鼓樓前往德勝門大街的路北,,不過也足以使讀者們感受到無論歲月怎樣流逝,,時代怎樣更迭,關(guān)帝廟的“待遇”并沒有絲毫的削減,。這一天是1919年的3月27日,,上午七時,“陸軍總長靳云鵬將軍作為總統(tǒng)的代理人,,恭敬地進行此次祭祀活動,。”中野江漢看到,,從鼓樓到關(guān)帝廟前的道路上,,鋪砌的黃沙石被清掃得一塵不染,廟內(nèi)兩側(cè)設(shè)有政府各部委員休憩的場所,?!皬膽覓熘P(guān)帝廟’匾額的門前經(jīng)過,中門抵達后殿‘武威殿’,,它的兩端架設(shè)著彩燈,,大理石的道路清澈如鏡?!?/font>
在民俗學者王永斌的回憶錄里,,筆者找到了一段有趣的文字。那時北京老百姓對關(guān)帝廟多以“老爺廟”三個字代稱,,王永斌的家就住在前門一帶,。正陽門關(guān)帝廟“在前門甕城里邊,,這個老爺廟廟小神靈大,,我去過幾趟”。給他留下深刻印象的一次是1940年的除夕,,他正在前門大柵欄的精明眼鏡行里學徒,,“吃了餃子過了十二點,商店就關(guān)門了,我們也睡覺了,。我父親敲店門喊我,,給我叫出去,說到老爺廟燒香,?!蓖跤辣蟾赣H出了大柵欄東口,人特別多,,都從珠市口往北走,,“用北京土話說就是縷縷行行的人”。過了五牌樓,,有三座跨越護城河的石拱橋,,是為正陽橋。過了正陽橋就能看到關(guān)帝廟,。關(guān)帝廟里“燒香的火苗子得有二三尺高,,始終不斷”——這景象直到多年以后依然留在王永斌的腦海里,揮之不去,。
上個世紀五六十年代,,隨著城市建設(shè)和社會發(fā)展的需要,正陽門關(guān)帝廟和京城很多關(guān)帝廟一起,,逐漸被拆除……有時想想也頗為可惜,,舊文化雖然在新時期難免有落伍之嫌,但事實證明,,有些不愿隨波逐流的傳統(tǒng)反而更有生命力,,留一個念想,不知什么時候,,總會有回響,。(呼延云)