馮小剛老了,。

2019年的平安夜剛過(guò)，他發(fā)了一條微博,，撫今追昔,，感慨“英雄老矣”，且連用了“老馮”和“老夫”兩個(gè)詞來(lái)做注解,。

即便他在《老炮兒》中罵罵咧咧地說(shuō)“我最討厭現(xiàn)在的新聞動(dòng)不動(dòng)就一個(gè)年過(guò)半百的老人”,，但他還是得面對(duì)60歲以后的歲月。

一,、“名譽(yù)教授”馮小剛

我們也“時(shí)光倒流回到2004年”,，那一年，中國(guó)市場(chǎng)票房前十名分別是：

《功夫》《十面埋伏》《天下無(wú)賊》《魔戒三部曲：國(guó)王歸來(lái)》《后天》《特洛伊》《蜘蛛俠2》《新警察故事》《張思德》《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》,。

這10部電影票房總計(jì)8.6億,，只有前3部國(guó)產(chǎn)片票房過(guò)億。而那一年全年總票房15億,，遠(yuǎn)超2003年的10億大關(guān),。

在此之前，1997年馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《甲方乙方》是當(dāng)年的票房TOP10,，1999年的《不見(jiàn)散散》超過(guò)《星戰(zhàn)前傳1》登頂冠軍,，《沒(méi)完沒(méi)了》跨年成為2000年票房第二，連同當(dāng)年的《一聲嘆息》累積票房6300萬(wàn),，而那一年全年票房不過(guò)8.6億,。

2001年的《大腕》4300萬(wàn)，2003年的《手機(jī)》超過(guò)《哈利波特：消失的密室》和《黑客帝國(guó)》2&3,，以5300萬(wàn)票房再次登頂,。

馮小剛成了“國(guó)產(chǎn)賀歲”的代表，也成就了“草根逆襲”的佳話,。

2003年,，他被聘為嘉興學(xué)院的名譽(yù)教授，在傳授經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，“我個(gè)人是以天賦與勤奮取得成功的,，張藝謀也是如此”,，“我有預(yù)測(cè)觀眾心理的天賦。我的片子‘抓人’,，是因?yàn)槲伊私庥^眾的心理,，這是與生俱來(lái)的一種天分。以前影評(píng)界說(shuō)我的片子庸俗,，而票房證明我是成功的,。目前很多著名導(dǎo)演宣稱自己擅長(zhǎng)拍攝藝術(shù)片，我認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有真正意義上的藝術(shù)片,。”

二,、“小鋼炮”往事

那些年，馮小剛風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩,，也開(kāi)始有意無(wú)意地“口無(wú)遮攔”,，懟記者、撕媒體成了他的日常,，隨即被冠以“小鋼炮”的名頭,。

他自稱不會(huì)被公眾人物的身份綁架，所以在“開(kāi)炮”時(shí)國(guó)罵,、臟話不絕于口,。

2004年，因“明星地圖”事件,，他指著《明星Big star》記者的臉罵道“你這么做根本就沒(méi)有道德,，我TMD想抽你。”

2006年,，他和陳凱歌,、張紀(jì)中一起參加活動(dòng)，被北京臺(tái)《每日文化播報(bào)》記者問(wèn)“為什么先看《千里走單騎》,，后看《無(wú)極》,？”

他舉起話筒就罵：“你這問(wèn)題不是挑撥離間嗎？你挺操蛋的,！你今兒讓我不高興,，所以我就得讓你不高興，我就不能讓你痛快,！”女記者當(dāng)場(chǎng)委屈得流下眼淚,。

那個(gè)女記者本想著馮小剛總是公開(kāi)說(shuō)自己對(duì)電影學(xué)院派的鄙視，可能會(huì)有更多料可以抖出來(lái),，沒(méi)想到馮小剛并沒(méi)有接招。

2012年,，他在某論壇談到盜版：“但中國(guó)的盜版很厲害,。我都被盜版商們輪奸過(guò)無(wú)數(shù)次,，直到現(xiàn)在他們還在操我。沒(méi)關(guān)系,，反正我們TMD的都是‘雞’,！但我們還是要?dú)⒊鲆粭l血路！”

他還炮轟“屌絲群體”,，“屌絲就是JB毛”,，“不以為恥反以為榮”，“稱自己是屌絲那是自賤”,，自稱屌絲的人“是腦殘群體”,。

除去詞源的探討，“屌絲”無(wú)非就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“草根”的另一種表達(dá),。馮小剛可以在自傳中說(shuō)“仰望王朔為北斗星”,，哪怕被別人編排為“馮褲子”，說(shuō)成是“小跟班”,，也不肯承認(rèn)當(dāng)年是“屌絲”,。

2013年，他為《私人訂制》開(kāi)撕影評(píng)人：“我不怕得罪你們丫的,，也永遠(yuǎn)跟你們丫的勢(shì)不兩立,。《私人訂制》第二個(gè)故事就是損你們丫的這幫大尾巴狼，把電影說(shuō)得神乎其神跟這兒蒙事騙人,，好像你們丫的多懂似的……”

馮小剛認(rèn)為講故事是對(duì)一個(gè)導(dǎo)演最基本的要求,，而一些學(xué)院派導(dǎo)演“很不屑”，而此時(shí)“還有一大堆電影理論家要配合他們”,，“只有當(dāng)一個(gè)電影所有的觀眾都一頭霧水時(shí),，這時(shí)電影評(píng)論家的作用發(fā)揮出來(lái)了。”

綜合起來(lái)看,，他對(duì)電影的“樸素”認(rèn)知,，導(dǎo)致他對(duì)藝術(shù)片、學(xué)院派和影評(píng)人有著如此大的誤解,。

三,、“老炮兒”馮小剛

2015年，管虎導(dǎo)演的《老炮兒》上映,，馮小剛因此拿了金馬影帝,。但他并沒(méi)有停止罵人和炮轟，因?yàn)檫@部電影的緣故,，以及時(shí)年57歲的事實(shí),，再獲實(shí)至名歸的稱號(hào)——“老炮兒”。

他炮轟綜藝電影“影響極其惡劣”，冷嘲熱諷萬(wàn)達(dá)不給《我不是潘金蓮》排片,。

2017年上海電影節(jié)論壇上,，先是罵小鮮肉、接著罵大明星,、然后罵IP熱,，最后罵到了觀眾頭上，直接說(shuō)現(xiàn)在的垃圾電影都是垃圾觀眾造成的,。

是的,，他“預(yù)測(cè)觀眾心理的天賦”失靈了，這個(gè)曾經(jīng)標(biāo)榜最懂觀眾的草根導(dǎo)演開(kāi)始指責(zé)觀眾為“垃圾觀眾”了,。

2012年的《一九四二》3.72億票房跌出TOP10,，2016年的《我不是潘金蓮》4.79億票房排到當(dāng)年第30位，而這兩個(gè)年份的票房冠軍分別是徐崢導(dǎo)演的《人在囧途之泰囧》,、周星馳導(dǎo)演的《美人魚(yú)》,。

而他的這兩部電影都獲得了一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)，于是,，馮小剛自我安慰起來(lái)：“大家都特藝術(shù)的時(shí)候,，我就拍商業(yè)片，賀歲片兒一大溜,。大家都開(kāi)始商業(yè)片了,，我就開(kāi)始拍文藝片。”

他可能故意忘記了2003年說(shuō)的那句話,，我再?gòu)?fù)制黏貼一次：

“目前很多著名導(dǎo)演宣稱自己擅長(zhǎng)拍攝藝術(shù)片,，我認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有真正意義上的藝術(shù)片。”

而且,，就在2010年因?yàn)椤短粕酱蟮卣稹沸旆溥x的事件,，他不滿金馬主席黃建業(yè)說(shuō)“徐帆演得過(guò)于猛烈”，發(fā)微博說(shuō)“您可以不喜歡但是別假裝內(nèi)行,。”“電影的好壞是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的,，足以各執(zhí)一詞。惟一可以被量化的標(biāo)準(zhǔn)就是戲院售票處,。戲院售票處好=看客許可”,，并稱有一點(diǎn)人否認(rèn)市場(chǎng)對(duì)產(chǎn)品的表決效用。

當(dāng)他的電影賣座時(shí),，他認(rèn)為“票房證明我是成功的”,；當(dāng)他認(rèn)為“垃圾觀眾”造成“垃圾電影”時(shí)，便開(kāi)始追逐“藝術(shù)和情懷”了,。

2019年,，他決心拍《只有蕓知道》時(shí),，他也有一套說(shuō)辭：“我選擇了拍這么一個(gè)慢的電影，大家都快我就慢唄……你不能追觀眾和形勢(shì),，你都有可能被閃著,，還不如堅(jiān)持自己的節(jié)奏，拍喜歡的,。”

講真，我對(duì)這部慢,、平,、淡的電影表示喜愛(ài)，一個(gè)餐館,、一對(duì)戀人,、兩條狗、三五好友一輩子,，如此人生何其淡然,、舒暢。

套用《末代皇帝》中的兩句臺(tái)詞,，這部電影前半段說(shuō)“該怎么說(shuō)再見(jiàn)呢,？”后半段講“就像當(dāng)初說(shuō)你好！”

但是,，我實(shí)在不喜歡他的說(shuō)辭,。既然是“堅(jiān)持自己的節(jié)奏”，何必說(shuō)得像“眾人皆醉我獨(dú)醒”一樣,。

四,、老馮

看電影之前，我先看了電影的官方紀(jì)錄片《云上的日子》,。

除了在紀(jì)錄片中看到步履闌珊的“老馮”,，聽(tīng)到他蹩腳的英語(yǔ)外，也確實(shí)感受到他的真誠(chéng),。

尤其在車上和黃軒,、楊采鈺臨時(shí)改一段臺(tái)詞時(shí)，鏡頭給了老馮一個(gè)特寫,，一根接一根的中南海在他指尖燃盡,，一滴一滴淚水在他臉上劃過(guò)。

當(dāng)片尾字幕出現(xiàn),，發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片導(dǎo)演之一是馮思羽,。這位導(dǎo)演是馮小剛的女兒，畢業(yè)于北京電影學(xué)院和紐約大學(xué),。

這讓我再次想到2003年他在嘉興學(xué)院的那場(chǎng)“對(duì)話”：

“我個(gè)人是以天賦與勤奮取得成功的,，張藝謀也是如此,。但一些著名導(dǎo)演出身于電影世家，依靠門路就可以進(jìn)入電影學(xué)院,，打個(gè)招呼便能順利地拍片,。我最煩那些出道時(shí)介紹自己是某某人兒子的人。”