提起姑姑,，叫人不由想起《百年孤獨(dú)》里的老祖母烏爾蘇拉,，比起晚年烏爾蘇拉的孤獨(dú)來，姑姑更勝一籌,。

姑姑比祖國母親年長兩歲,，今年七十有二，身形蜷曲成蝸牛狀,。如果不熟悉的人在她身后行走,，根本不知前面走的何人，因?yàn)楣霉脟?yán)重駝背,，頭抬不起,，耷拉在胸前，人根本看不見,。

姑姑有個五十歲的兒子,，至今光棍一條，過日子不扎實(shí),?？此瞥Ｄ暝谕鈩?wù)工，實(shí)則在銀川南門附近租了一間民房,，以打零工為主,。勞務(wù)市場是他的主戰(zhàn)場，好多去過勞務(wù)市場的老鄉(xiāng),，都見過他,。有人好心建議表哥，在工地找份穩(wěn)定工作,，踏踏實(shí)實(shí)干幾個月,，然后回家歇著，好照顧姑姑,。但表哥有自己的理由,，他打零工就是為了方便回家，如果去工地干長期工,，就把人栓死了,，萬一姑姑有個病啥的,，回家成問題；打零工的好處有很多,，工錢一天一結(jié),，若家中有急事，無需向老板請假,，更不存在討要工錢,。

俗話說：鴨子過河嘴向前。說的就是表哥,。聽上去像那么回事,，但事實(shí)上完全相反。一年之中,，他回家的次數(shù)屈指可數(shù),，所謂為姑姑著想的話，全是糊弄人的屁話,。

姑姑家的戶口簿上,，有三口人。除過光棍漢表哥,，還有個叫寧寧的男孩,，雖然是姑姑的外孫，表哥的外甥,，但隨了表哥姓,。

寧寧是三表姐的頭生子。高中文憑的三表姐當(dāng)年給表哥先后換過兩個女人,，寧寧是頭婚家的孩子,。表哥看似忠厚老實(shí)，其實(shí)心里全是彎彎腸子,，先后兩個女人,，他一個也沒挽留住。表姐在姑夫和姑姑的強(qiáng)迫下,，挺著大肚子回到娘家，在打麥場的茅草屋生下寧寧,。三表姐后來又嫁了人家,，寧寧卻永遠(yuǎn)留在了姑姑家。

姑夫和姑姑當(dāng)時(shí)目的很明確,，知道自家兒子窩囊,，再找個媳婦是萬難。不如把寧寧留下,，替郜家頂門立戶,，為表哥將來養(yǎng)老送終,。老人的封建思想用在這里倒也合情，殊不知,，時(shí)間飛逝,，孩子一晃長大成人，姑夫因?yàn)槟X梗走的匆忙,。撇下了可憐的姑姑,、看似忠厚的表哥和已到娶媳婦年紀(jì)的寧寧。

寧寧前前后后談過好三個對象,，每到談婚論嫁的緊要關(guān)口,，女方一到姑姑家了解情況后，二話不說便拍屁股走人,。姑姑這時(shí)候雙眼發(fā)麻,，眼前模糊一片，看不清光亮,，如果寧寧娶到媳婦,，立馬面臨伺候老奶奶的局面。棺材瓤子事小,，重點(diǎn)是表哥,，說三句話就把醋揚(yáng)（出洋相）了，人家一看就心涼,。

寧寧二十六歲時(shí),，經(jīng)人介紹娶了個媳婦。因?yàn)槿胰巳⑾眿D心切,，既然有人說媒,，姑娘也愿嫁，滿心歡喜答應(yīng)下來,。連說帶引進(jìn)門,，滿打滿算一個月時(shí)間。結(jié)婚沒幾天,，表哥和寧寧覺得上當(dāng)了,，娶來的媳婦患過小兒麻痹不假，能不能做家務(wù)都是小事,，可怕的是有羊癲瘋和間歇性精神病,。一旦犯起病來，家里像過了土匪,，能砸的砸,，能摔得摔，電視柜,、電視,、門窗上的玻璃,、鑲結(jié)婚照的相框，都砸的稀碎,；更甚者,，一犯病，人跑的不見蹤影,，往往幾天找不到人,，動用親戚鄰人，全體出動,，在村后的深山里才找到,。

寧寧短暫的婚姻，維持一個冬天就宣告結(jié)束,。媳婦是送回去交到娘家人手中了,，但離婚手續(xù)至今未辦理。因?yàn)樗覆r(shí),，把結(jié)婚證塞進(jìn)炕眼門,，一把火葬了。

寧寧在工地開塔吊,，前幾年老板開不出工錢,，拿一輛二手比亞迪頂了賬。他倒孝順,，一有空就驅(qū)車回來,，順便給姑姑買些藥品和軟乎的糕點(diǎn)，陪姑姑住上兩天,。

買的糕點(diǎn)一類的零食啥的,，姑姑吃不了多少。她顫顫巍巍送給鄰居家孩子吃,，但是表哥發(fā)現(xiàn)后,，掂一張嘴胡說八道，說鄰居家大人娃娃合伙騙姑姑,，就是為吃他們買回來零食,。話傳進(jìn)鄰居耳朵，鄰居狠狠教訓(xùn)了孩子,，姑姑再雙手捧一堆零食找上門時(shí),，死活沒人接收。后來,，姑姑吃不完發(fā)霉變質(zhì)的食品，全抱出來扔進(jìn)了垃圾坑,。

姑姑飯量和一只貓差不多,，清早起來泡一缸子茶,，茶葉要放手心揉搓成細(xì)末，然后捏一撮紅糖,，就著茶水吃一個饅頭,。吃飽后坐在大門前的石頭上，一坐就是一天,，直到天黑,，佝僂著背回屋，隨便找東西湊合兩嘴,，關(guān)上門窗,，進(jìn)入不眠的慢慢長夜。

自從姑夫去世,，姑姑非常害怕黑夜,。她晚上睡覺，房門除了閂門棍頂,，還有事先備好的一摞磚頭,，一塊一塊順著門壘起來。姑姑家的窗戶把手都是用鐵絲栓綁起來的,，三伏天,，姑姑也不讓人打開。有年夏天我?guī)赣H去看望姑姑,，姑姑告訴母親,，夜里，老聽見我姑夫在院子里喊她開門,。

母親前前后后一頓安慰加勸說,，自家人有啥可怕的，他大（我父親）下常（去世）后,，我從沒害怕過,，夏天天熱，門窗從沒關(guān)過,，有時(shí)候我把床板鋪在院子里睡覺……

母親說的話我信,，好多次回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)母親夜里不閂房門,，窗簾不拉,。我問其原因，她回答說看月亮方便,。有一次交電費(fèi)才發(fā)現(xiàn)個中緣由,，一年下來，母親用了不到兩塊錢的電費(fèi)。電視不看放壞了,。母親過日子拮據(jù)我是知道的,，沒想到她拮據(jù)到了這種地步。睡覺不拉窗簾睡覺,，原來是為了利用月光,，好省下電費(fèi)錢。

姑夫曾經(jīng)是個車把式,，趕村里馬車走洲過線,，也算是經(jīng)見過世面的人。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期當(dāng)了隊(duì)長,，牛氣哄哄的,，不把大伯放在眼里。包產(chǎn)到戶后,，大伯才敢沖著姑夫破口大罵,，因?yàn)椴粨?dān)心被扣公分。開罵之前,，先叫響姑夫名字,，然后不留情面開罵，印象最深的一句話是：郜勇財(cái)（姑夫名字）殺人不用刀,！

我長大一些,，姑夫常來我家買藥，他常年進(jìn)山勞動,，患有風(fēng)濕癥,。別的藥不要，點(diǎn)名只買去痛片,。父親用藥勺把藥片從藥瓶里搲出來,，放在紙片上，清點(diǎn)好剛要動手包,。姑夫就會伸手捏兩片放進(jìn)嘴里,，像小孩吃糖一樣噙在口中。父親要給他倒水,，他只搖頭,，從父親手中接過包好的藥片，頭也不回離開了,。藥錢沒給,，也不說記賬之類的話。

姑夫有爛眼病,，春冬兩季,，氣候干燥，眼瞼常常泛紅，淚流不止,。好多次,，他像個受委屈的孩子，邊揩眼淚邊走進(jìn)我家,，向父親借爺爺遺留下來的石頭眼鏡。等我長大一些,，再沒見過姑夫來我家借眼鏡,。從母親口中得知，姑夫最后一次借去后再沒歸還,。有一次父親進(jìn)山砍柴,，眼睛被樹梢劃傷，引起發(fā)炎,，很長時(shí)間不好,。父親指派我和姐姐去姑父家要眼鏡，姑父說我們一定記錯了,，他早還了,。母親不死心，又去要了一回,，依舊無功而返,。

直到現(xiàn)在，只要誰提起姑夫,，母親一定要說出那句永不變更的話：把那個不是人的,，連你爺爺留下的面面（念想）都不放過！

姑夫識字不多,，兩只手撥算盤的水平名揚(yáng)公社,，連上過高小的父親也自嘆不如。什么'鬼擔(dān)水',、'九遍九',、'孤雁落沙灘'啦，沒有人贏得過他,。

姑夫和姑姑育有四女一子,。我記事起，大表姐和二表姐就嫁到外省去了,，印象不是特別深刻,。但三表姐和四表姐和我們姐弟仨如親弟妹。尤其每年清明,，我們五個在父親的帶領(lǐng)下要去給爺爺奶奶上墳,。姑姑家光景好，姑姑做的獻(xiàn)飯豐富，有肉有雞蛋有粉條,，好像姑姑特意為我們做的一樣,，要做一大盤，由兩個表姐先端到我家,，等母親做好獻(xiàn)飯后,，我們一起出發(fā)。

到了墳上,，揚(yáng)紙錢的揚(yáng)紙錢,，潑獻(xiàn)飯的潑獻(xiàn)，我負(fù)責(zé)放炮,，做這些都是象征性的額,，主要目的是盯著表姐手中的盤子，里面的炒雞蛋是我此生吃過最香的,。

后來,，三表姐給表哥換了媳婦，嫁到別的村去了,，我們就很少在一起上墳了,。再后來，四表姐也結(jié)婚了,，雖然嫁給本村人,，但成了別人家的兒媳婦，就不能再為自己家的事忙乎,。很是可惜,。再到清明，大姐似乎感覺自己已長大,，不再貪食那幾片炒雞蛋,。只剩下父親、我和二姐三個人的清明節(jié),，有些落寞,，我們不再爭著吃端到墳上的獻(xiàn)飯。三人磕完頭,，父親一股腦全潑進(jìn)墳塋旁邊的草叢,，引來三五只喜鵲嘰嘰喳喳掙食，我和二姐跟在父親身后,，懨懨地離開身后的'吵鬧',。

四表姐離我家很近，不論擔(dān)水還是下地,，都要從我家門前經(jīng)過,。剛嫁人那陣子,，只要表姐擔(dān)水，走到我家門前,，撂下水桶和扁擔(dān),，要進(jìn)來和大姐說笑一番，才離去,。

表姐夫是鄉(xiāng)供電所的電工,，隔三差五回來一趟。有時(shí)大姐要去給表姐作伴,，不然表姐說她不敢睡,。表姐夫家在村東頭，只有他一家人,，獨(dú)門獨(dú)院，表姐一時(shí)半會不習(xí)慣,。

四表姐是來年秋后生孩子大出血?dú){的,。父親那會是赤腳醫(yī)生，建議姑姑把表姐拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院分娩,，固執(zhí)的姑姑不肯,，說她生過五六個，都是在炕頭生的,！姑姑和另外一個老娘婆負(fù)責(zé)接生,，從晌午忙活到下午，才生出來,，但是血止不住,，越流越多，直到生命枯萎,。姑姑慌了手腳,，叫人備拖拉機(jī)往醫(yī)院送，但為時(shí)已晚,。

拖拉機(jī)突突突來到表姐家門前,。從屋內(nèi)傳出姑姑的哀嚎聲，唉——我命苦的娃,！

四表姐死后,，最悲痛的人是姑姑。?？匆娝嘁恢换\子,，里面裝著上墳的紙幣和獻(xiàn)飯，眼淚婆娑地給表姐上墳,。很長一段時(shí)間,，從村頭不遠(yuǎn)的山腳下,，隱約傳來姑姑悠長而哀怨的哭聲……

緊接著表哥的婚事突變，而且一茬接一茬,。這時(shí)候,，幼小的寧寧成了姑姑唯一的安慰。三表姐歷經(jīng)兩次失敗的'換頭親'后,，整個人開始變的癡呆起來,。有時(shí)候在水泉擔(dān)水，遇到父親,，也不知道打招呼,。父親回來念叨，三女子好像受刺激了,，娃娃看起來精神不太好,。

母親就在一旁附和，能好才怪,，好好的親事,，姐姐（大姑）愣愣鉆到中間攪和，一遍又一遍……

母親還想繼續(xù)說下去,，父親皺起了眉頭,，母親便干起了針線活，不再多言,。這是父親發(fā)火前的暗示,，如果母親繼續(xù)背地里數(shù)落姑姑不是，父親一定會站出來嚴(yán)厲呵斥,。

三表姐果真精神失常,，姑夫帶她常去外縣找一個老中醫(yī)治療。半年后,，三表姐病情有所好轉(zhuǎn),。在老中醫(yī)的牽線搭橋下，把表姐介紹給了他的一個遠(yuǎn)方親戚,。是個大齡青年,，他家不圖女方的任何條件，唯一的要求是能生養(yǎng)就行,。三表姐沒有讓婆家失望,，連連生下兩個兒子。

兩個兒子相繼長大走進(jìn)校園,，四十好幾的三表姐開始了她的打工生涯,。至今還在酒店打掃衛(wèi)生，每個月2000塊錢的工資一分不少寄給上學(xué)的兒子,。錢可以回去,，但人絕對不行,，因?yàn)楸斫惴虿蛔屗M(jìn)家門。兩個兒子對表姐夫的話百依百順,，即便表姐回去,，兒子左眼不抬右眼不睜，一副愛答不理的表情,。

三表姐傷心之余,，把流浪當(dāng)成了生活。逢年過客,，來到姑姑家暫住幾天,，本來她可以多住些日子，一來陪陪姑姑,，二來散散心,，但表哥像個念歪經(jīng)的和尚，出門進(jìn)門嘮叨個沒完,。表姐只好含淚離開娘家……

閑暇之余,，寧寧去三表姐打工的地方，以兒子身份看望表姐,。

接二連三的不幸，不偏不倚降臨到姑姑頭上,，姑姑長年累月哭泣流淚,，視力越來越模糊。獨(dú)自一人在家時(shí),，在鍋臺上摸索著做飯,。表哥呢，繼續(xù)他吊兒郎當(dāng)不務(wù)正業(yè)的生活,，偶爾想起姑姑時(shí),，回來一趟。今年端午節(jié)我?guī)赣H去看望姑姑,，表哥正好也回來了,。頭天回來，晚上在家睡一覺,，天一亮起身,，又去銀川了。

我和母親決定再陪姑姑一天,，可是表哥像走親戚一樣,，匆匆來，匆匆去,。

表哥居住地離銀川南門不遠(yuǎn),，經(jīng)常下班后來南門廣場溜達(dá),，時(shí)不時(shí)發(fā)一張圖片給我，不是城市夜景,，就是霓虹燈下的音樂噴泉,，或者南門城樓。我問最近有沒有回家,，他回答沒有,，回去沒干的，耽工誤事不說,，還要花車費(fèi),。

每當(dāng)表哥發(fā)來微信，我就想起獨(dú)自守在老家門口的姑姑,，雙目失明,，腰彎背駝，頭顱低垂,，昏昏欲睡,。

那個為家人付出一切的烏爾蘇拉，不知在苦難的歲月里還能支撐多久……