《圍城》（“錢鍾書集”）,，三聯(lián)書店2002年5月出版
《圍城》中方鴻漸對唐小姐說：“我最恨朋友間通電話，寧可寫信,?！碧菩〗惚硎就猓旨友a充：“做了朋友應(yīng)當彼此愛見面,；通個電話算接觸過了,，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反復看幾遍,?！?/span>（《錢鍾書集》本,，71頁）
按，為錢鍾書所尊的陳衍,，在《朱芷青哀辭》中亦云：“吾曰：‘山谷有言：“百書不如一面,。”吾不謂然,。一面寧不樂,，過去則音塵不留，寓書固不得面,，然留存舊札翻閱之，過去皆見在也,。吾輩當勤緘札,。’芷青至以為然,。”（《石遺室文集》卷十一）二人差可共語,。“過去皆見（現(xiàn)）在”,，可參鄭孝胥詩：“取我已逝懷,，今夕復見還?！?/span>（見《答沈子培比部見訪夜談之作三首》之一,，《海藏樓詩集》卷二）
《圍城》中又一節(jié)：“他（指方鴻漸）聽從她的話，寫信給方遯翁,。柔嘉看了信稿子,，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫,，還說：‘怎么你們父子間這樣客氣,，一點不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子,！’他像初次發(fā)表作品的文人給人批評了一頓,，氣得要投筆焚稿，不肯再寫,。柔嘉說：‘你不寫就不寫,，我不希罕你家的錢，我會寫信給我爸爸,?！龑懲晷牛瑔査灰獙彶?，他拿過來看,，果然語氣親熱，紙上的‘爸爸’‘媽媽’寫得如聞其聲。”（同前,，304頁）
按,，川端康成一小說中，亦及于此,，堪為之箋,。《純真的聲音》：“一般說來,，女性比男性擅長寫信,。女子的信遠比男子的信更容易流露直率的感情，它是生動的,、有血有肉的,。就是寫人物，女子要比男子更能親自捕捉人物的印象,，很多時候更能暢通無阻地靠近她所要描寫的人物,。”（據(jù)葉渭渠譯《川端康成小說集》,，695頁,；此篇作于1935年，在錢氏之前）
又錢基博《中國文學史》論蘇軾書札：“其一急言竭論,，有識有筆,，……于文章為健筆，于書簡實非體,；而唐宋八家書之入文集者皆如此,；雖似有識有筆，而實不情不理,。其一隨事抒懷,，不衫不履，乃書簡之正宗,?！?/span>（上古本，499頁）所言亦中肯,，與小錢之語,，不妨參觀。
蘇文紈以王爾愷所書詩扇子示諸人,，不料方鴻漸笑之,，以為扇上的小詩，是從德語民歌作賊,，場面不免尷尬,；亦以此故,，遂帶出彼時大學的“鄙視鏈”云：“在大學里，理科學生瞧不起文科學生,，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生,，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生,，社會學系學生瞧不起教育系學生,，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生,?！?/span>（同前，79頁）
其語故謔,，卻也是實情,。筆者在做學生時，猶聞一老師亦以教育學為最無學,、為最無益事。談謔之際,，姑妄聽之而已,。按所謂的“鄙視鏈”，古亦有之,。蘇軾《墨寶堂記》記云：“世人之所共嗜者,，美飲食，華衣服,，好聲色而已,。有人焉，自以為高而笑之,，彈琴弈棋,，蓄古法書圖畫，客至,，出而夸觀之,，自以為至矣。則又有笑之者曰：古之人所以自表見于后世者,，以有言語文章也,，是惡足好？而豪杰之士,，又相與笑之,。以為士當以功名聞于世，若乃施之空言,，而不見于行事,，此不得已者之所為也,。而其所謂功名者，自知效一官,，等而上之,，至于伊、呂,、稷,、契之所營，劉,、項,、湯、武之所爭,，極矣,。而或者猶未免乎笑，曰：是區(qū)區(qū)者,，曾何足言,！……由此言之，世之相笑,，豈有既乎,？”（中華書局本《蘇軾文集》，357-358頁）此與《圍城》所云云,，所言雖有別,，其意則并無不同。
方鴻漸被趙辛楣灌醉了酒,，董斜川笑他道：“‘憑欄一吐,，不覺箜篌’，怎么飯沒吃完,，已經(jīng)忙著還席了,！”（同前，101頁）按,，“憑欄一吐”八字,，雖非僻典，卻也難倒過學人,。錢谷融《讀季進〈錢鍾書與現(xiàn)代西學〉》自引其筆記云：“《圍城》有‘憑欄一吐,，不覺箜篌’之語，不知典出何處,。今晨偶與聲越（徐震堮先生）言及,，承告唐人筆記中有記明皇與寧王宴飲，寧王急打噴嚏,，明皇以此語嘲之,。箜篌與空喉諧音,。可查《唐人說薈》,?！袢盏眯煜壬愎{，謂昨日所言,，記憶有誤,。寧王打嚏、噴帝,，明皇謂‘哥哥,，你錯喉（候）了’，是另一事,。箜篌,，另有出典，在唐以后,。唯箜篌諧音空喉則不錯,。”（見《文學評論》2003年第一期）筆者從前讀《舌華錄》（此書的作者,，為張宗子所鄙）,，見過此事。其最早的出處,，則為《唐摭言》卷十所記：“姚巖杰，梁國公元崇（按即姚崇）之裔孫,?！R子發(fā)牧歙州，……無何會于江亭,，時蒯希逸在席,，子發(fā)改令曰：目前取一聯(lián)，象令主,，曰：‘遠望漁舟,，不闊尺八?！瘞r杰遽飲酒一器,，憑欄嘔噦，須臾,，即席還肇（子發(fā)）令曰：‘憑欄一吐,，已覺空喉?！?/span>（《叢書集成》本）另外如《容齋隨筆》《唐詩紀事》等,，均載及之,，這都不是僻書。
在去三閭大學的途中,，趙辛楣對方鴻漸說：“我寧可娶一個老實,、簡單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育,，只要身體健康,、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master,。我覺得不必讓戀愛在人生里占據(jù)那么重要的地位,。許多人沒有戀愛，也一樣的生活,?！?/span>（同前，142頁）
按,，此種論調(diào),，與吳宓的同學、毛彥文的姑表哥朱君毅之所說可以一比：“毅今所喜愛,、所求娶之女子,，只要她身體肥壯，尤其臀部大而圓,。其外之事,，如家世、財產(chǎn),、教育,、才能，以及品貌,，均所不計,。而對一般有學識，有文化,，在大學畢業(yè)或肄業(yè)之女生,，尤絕對不取，云云,?！卞蛋丛疲骸爸袊f社會，少時父母為子擇媳,，即是注重‘家世,、財產(chǎn)……品貌’之標準。而至中年,、老年,，自己納妾,，則專取毅所謂‘肥壯，……大而圓’者,。此妻妾之根本不同也,。”（見《吳宓自編年譜》,，244-245頁）趙辛楣失戀灰心,，說那種話，大概不過是負氣,；朱君毅卻不知為何,，而生此種“胡思亂想”，傷透了別人的心,。
在后面,，方鴻漸又對趙辛楣說：“狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭,！跟愛人如愿以償結(jié)了婚,，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了,?！?/span>（同前，143頁）
按,，周錦《圍城研究》76頁引此,，以為“前句出自童話”，后邊的“轉(zhuǎn)語”,，則是：“真是太哲學化,，太用心思了，而《圍城》更是以這樣的一種心理現(xiàn)象,，作為主題的加強和說明?！逼鋵崯o須贊嘆,，因為這一“轉(zhuǎn)語”，不過是從叔本華來的,；其詳,，可參觀《談藝錄》補訂本349-351頁，自然明白,。
至于“狗追骨頭”,，也不是“出自童話”，而是出自《伊索寓言》,。林紓譯本《伊索寓言》第十六則云：“犬得肉,，經(jīng)溪橋之上,，沉影水中，以為他犬也,。水紋蕩,，見其肉大逾己肉，乃自棄己肉,，獰視水中之影,，將奪之，遂并失其肉,?！边@一則寓言，在我國古譯的《況義》《意拾喻言》及《海國妙喻》中,，都是有的,。
|
