|
生命的喜悅 ——讀何三坡《喜悅》 在我看來,，何三坡是當(dāng)代詩人里的隱士，是智者,。他躲在山中,，寫和這個(gè)時(shí)代似乎有點(diǎn)疏離的小詩，寫一種憤怒而又虛無的疼痛,，寫一種寥落而又高傲的情懷?，F(xiàn)世不堪，但何三坡卻自覺地遠(yuǎn)離了塵世的是非,，他的寫作,，超越了功利,，超越了載道，超越了代言,，他只是他自己,，是一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，有自己細(xì)小的悲歡,，細(xì)小的感動(dòng),。然而，這些悲歡和感動(dòng)都是他自己的,。它不是時(shí)代主旋律的一個(gè)微不足道的和音,，不是合唱團(tuán)里的可有可無的伴唱。猶如一縷山風(fēng),，一抹月色,，雖然微弱，但它只屬于自己,。 所以,，何三坡的詩大多短小，干凈,，純粹,。那些文字在何三坡手里，似乎得到了凈化,，剝?nèi)チ擞奈叟K和肉身的沉重,，也變得輕盈自在起來。但輕盈不等于沒有重量,，更不等于沒有筋骨和靈魂,。相反，恰恰是洗凈了那讓人迷失的欲望,，何三坡和他的文字抵達(dá)了生命原本的色彩和意義,。我們談?wù)撋膬r(jià)值，不同的主義,、不同的立場,，自然會(huì)給出不同的答案。然而,，那些被政治修辭修飾過的語言,，是無論如何也觸摸不到生命最初的價(jià)值的，或者可以說,，它拒絕承認(rèn)那種有點(diǎn)灰色的生命真相,。 意義當(dāng)然是有的，但意義不應(yīng)該是庸俗的社會(huì)化身份，更不是意識(shí)形態(tài)里的站隊(duì)和獻(xiàn)身,。那種意義,，是生命的附加值，不是生命本身,。生命本身應(yīng)該像春花秋月一樣，是一種自然的存在,，和自然的綻放,。我說何三坡是智者，因?yàn)?，他的生命狀態(tài)和寫作狀態(tài)便是一種自然狀態(tài),。他的呼吸是季節(jié)的節(jié)奏，他的寫作是葉脈的紋理,。也正因如此,，他的詩才會(huì)那樣熨帖和自在。比如他的小詩《喜悅》,。 喜悅和歡樂不同,，它是個(gè)體的，是小的,，而歡樂則更多屬于眾人,，偏大。所以,，歡樂多來自感官的刺激,，而喜悅多來自隱秘的經(jīng)驗(yàn)。一棵丁香,，一棵有別于生人的植物,，因?yàn)槎嗔艘环N關(guān)注，多了一份牽掛,，那它便與你有了聯(lián)系,，有了恩情。所以,，夏季,，它的婆娑，是獨(dú)舞,，也可以看做是對(duì)你的回報(bào),。多么動(dòng)人的佛性，多么簡單的自然倫理,，然而,，那些被名韁利鎖所牽絆的人兒是否能解這種風(fēng)情，我不得而知,。我知道的是,，通過文字,，我看到了一個(gè)與萬物同悲喜的詩人，他叫何三坡,。 接著說“喜悅”,，其實(shí)“喜悅”真的恨難說。但何三坡這首小詩卻這樣簡單而又巧妙地就把“喜悅”說出來了,，而且說得智慧,，說得含蓄，說得你感受到了那種“喜悅”卻又悵然若失,。因?yàn)?，那種“喜悅”是那樣的隱秘，又是那樣的易逝,。隆冬時(shí)節(jié),，“星河浩蕩”， “四野是明亮又沉靜的風(fēng)聲”,，而此時(shí),，你并不孤單，有一棵植物靜靜地陪伴你,，并沒有借助曖昧的語言,，只是彼此映照。但生命已是彼此敞開了心跡,，所以才會(huì)“相顧忘言,，不忍離去”。這是怎樣的“喜悅”啊,，它不是地老天荒的愛情,，更不是轟轟烈烈犧牲，它只是一種私人化的,、瞬間流淌的感受,，在靈魂深處，只一人,，在遼闊的大地上,，與過往的萬物有一種貼心貼肺的約定。而這,，便是生命自然的敞開與生長,，便是生命的大自在。2015-10-9 附：何三坡《喜悅》 一棵丁香樹在漫長的星空下跳舞,。 春天你曾經(jīng)救過它一次,。 它記得你的恩情。 在夏天，它衣袂輕舉,。 漫過你的額頭,。 而此刻，星河浩蕩,。正值隆冬,。 四野是明亮又寂靜的風(fēng)聲。 你們相顧忘言,，不忍離去,。 ——選自何三坡博客 回家的路 ——讀廣子的《回家》 回家，是動(dòng)詞也是名詞,，是一個(gè)過程，也是一個(gè)結(jié)果,。它是人類共有的詞根和鄉(xiāng)愁,。然而，并不是所有的回家都是期待和溫暖,，回家,，有時(shí)候則意味著一種尷尬和永別，意味著一種失去和重生,。它是一種糾結(jié)的情感,，是一種無法言說的疼痛。從某種意義上說,，語義上的回家是人類共有的狀態(tài),，靈魂上的回家則千差萬別。每個(gè)游子,、每個(gè)過客都守護(hù)著一個(gè)只屬于自己的秘密,。 廣子這首《回家》便寫出了一種回家的尷尬和迷茫，一種反思與疼痛,。在詩人筆下,，歸來者不是衣錦還鄉(xiāng)的成功者，而是“形單影只,，衣衫款款”的浪子,。在他的眼睛里，高樓大廈只是遙遠(yuǎn)的背景,，真正進(jìn)入他生命的是“荒涼的井架,，苦難的隧道，還有那無辜的瓦斯”,。在這里,，詩人并沒有把自我放在道德審判的高地上，對(duì)這個(gè)時(shí)代和不公正做出審視和批判，他只是還原了抒情主人公的生存現(xiàn)場,。井架,，隧道，這些地層人生存空間中特有的意象,，它們不是背景,，而是苦難的承載者和見證者。 然而,，詩人筆下的歸來者還是回來了,，他喊著回來了。手里的黃沙,，暴躁的父親,，軟弱的母親，家鄉(xiāng)的一切都照舊,，它們也是苦難的一部分,。所以，歸來者并沒有走出苦難,，他不過是換了地點(diǎn),，換了時(shí)間。所以,，即使是有家鄉(xiāng)的炊煙,，即使有家鄉(xiāng)的糧食，他的內(nèi)心依然荒涼,。面對(duì)“一把骨頭支起的屋頂,，一根筋的家”，他并沒有歸家的喜悅和安寧,，而是沉默,，而是疼痛，而是一日百年,。 和我們習(xí)慣并期待的對(duì)家鄉(xiāng)的描述不同,，廣子用了“一把骨頭支起的屋頂，一根筋的家”這樣奇絕的比喻,，瘦骨嶙嶙,，尖銳扎人，讓人過目不忘,。這是怎樣的家鄉(xiāng)?。』蛟S也正是如此,，詩人的情感才這樣濃烈,。遠(yuǎn)方不是家鄉(xiāng),，而家鄉(xiāng)也不是靈魂的歸宿。在異鄉(xiāng)的傷口還沒有撫平,，在家鄉(xiāng)又添了新的傷口,。這是一種尷尬的人生境遇。 然而,，家鄉(xiāng)就是家鄉(xiāng),，你走多遠(yuǎn)，你也走不出家鄉(xiāng),。因?yàn)?，家鄉(xiāng)的一切早已融入你的骨血，哪怕就是屈辱,，哪怕就是傷痛,。它是你不得不繼承的遺產(chǎn)，你必須一輩子帶著它,。 最后一節(jié),，更是耐人尋味。詩人重復(fù)了兩次“我回來了”,，但這種重復(fù)并非欣喜難禁,，更像是一種喃喃自語,。歸來者心有不甘,，卻又無能為力，他只能接受這樣的現(xiàn)實(shí),，回來再離開,，離開再回來。在這來來回回的過程中,，那個(gè)叫家鄉(xiāng)的地方早已是面目全非,。而靈魂，也早已是無枝可依,。2015-5-22 附：廣子《回家》 奔跑的群山和石頭,，奔跑的烈風(fēng) 我回來了。形單影只,，衣衫款款 荒涼的井架,，苦難的隧道，還有那無辜的瓦斯 我回來了,。手握黃沙,，駐目遙望 依然暴躁的父親，依然軟弱的母親 我回來了,。生火造飯,，滿目瘡痍 一把骨頭支起的屋頂,，一根筋的家呵 我回來了。寡言少語,，一日百年 我回來了,。我回來了。然后 我離去,。故鄉(xiāng)猶如異鄉(xiāng) 慢與退的優(yōu)雅 ——路也《木梳》解讀 在許多女詩人或有意回避女性特征或故意張揚(yáng)女性特征以獲取讀者的當(dāng)下,，山東女詩人路也似乎是一個(gè)異數(shù)。她的很多詩都充溢著女性特有的細(xì)膩與柔軟,，不掩飾,，也不擴(kuò)張，而是拿捏得恰倒好處,。仿佛是要退守到女性的本位上,，充分享受女性才會(huì)有的甜蜜和憂傷?！赌臼帷肪褪瞧渲械拇?。 “我?guī)弦话涯臼崛タ茨?在年少輕狂的南風(fēng)里/去那個(gè)有你的省，/梳理閑愁和微微的偏頭疼,?！痹谌藗兌汲缟信＝侵愇寤ò碎T的梳子的時(shí)代，詩人卻執(zhí)意用古代的木梳,，這并不是消費(fèi)滯后,，而是情感詩意的皈依。詩人摒棄的是時(shí)代的物質(zhì)化,，向往的是那種純凈,、安閑的遠(yuǎn)古空間。在這里,，那座東經(jīng)118度北緯32度的城具體是哪一座并不重要,，重要的是那片土地融匯了揚(yáng)子江、運(yùn)河,，擁有千百年離愁別緒的瓜洲渡口,。它彌漫在古典的詩詞里，情意纏綿,，鐘靈毓秀,，和詩人的心靈世界互為映照。而詩人要梳理的,，也不是生存的重負(fù)與艱辛,，更不是世俗的欲望與煩惱，而是病態(tài)的閑愁和偏頭疼,。當(dāng)然,，這不是真正的肉體疾病,，更不是精神的妄想，而是藝術(shù)化的慵懶與情愫,，是一種無用的美,。 充分女兒化的詩人是任性的，她要想像中的愛人給她起一個(gè)屬于自然又屬于自我的小名：“梅花,、桂子,、茉莉、楓楊或者菱角都行”,。但是,，面對(duì)這樣的任性，我們無法憤怒和煩惱,，相反,，心底會(huì)涌出無限的憐惜與愛戀。因?yàn)?，這個(gè)要求并不過分,，這個(gè)要求規(guī)避了世俗物質(zhì)的欲望，它拒絕富貴,，屬于審美,。 “我們臨水而居/身邊的那條江叫揚(yáng)子，那條河叫運(yùn)河/還有一個(gè)叫瓜洲的渡口”,，至此,，詩人的情感越來越纏綿。臨水而居,，這應(yīng)該是柔情的女人最理想的地方,。因?yàn)?，女兒是水做的骨肉,。她?yīng)該也有水的清澈、柔弱與纏綿,。在水的映照下,，那種亙古的憂傷與祈望也會(huì)愈加如煙如霧，撩人心扉,。 接下來,，詩人開始安排兩人空間的生活狀態(tài)，不是經(jīng)營瑣碎的柴米油鹽,，不是醉心紙醉金迷,，更沒有關(guān)心肩負(fù)傳宗接代重任的生兒育女；而是真正地慢下來,，細(xì)致,、優(yōu)雅地“吃莼菜鱸魚,，喝碧螺春與糯米酒/寫出使洛陽紙貴的詩/在棋盤上談?wù)撊松?用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇?！痹谶@里,，世俗的生存是遙遠(yuǎn)的，甚至是根本不存在,。因?yàn)?，詩人留戀并極力挽留的，恰恰是被世俗的車輪碾過的長亭古道式的生活,。詩人無意追趕時(shí)間,，她鐘情的，是崇尚速度的世界里的一種慢,、一種退,。當(dāng)然，這種慢并非要無奈的放棄和絕望的逃離,，它有自身的價(jià)值取向,，那就是，超越物質(zhì)異化的精神求索：“寫出使洛陽紙貴的詩/在棋盤上談?wù)撊松?。這是對(duì)人性的理解,、寬容與解放，是本位生命的最終回歸,。在一切都物化,、量化的當(dāng)下，這種忠于心靈的生活姿態(tài)本身就是特殊的意義與價(jià)值,，它不僅體現(xiàn)了女性的優(yōu)雅,，也燭照了生命的尊嚴(yán)。 詩的結(jié)尾,，詩人更是任情愫噴?。骸拔页３Ｏ刖瓦@樣回到古代，進(jìn)入水墨山水/過一種名叫沁圓春或如夢令的幸福生活/我是你云鬢輕挽的娘子,，你是我那斷了仕途的官人,。”是的,，現(xiàn)實(shí)遺忘的那種緩慢但優(yōu)雅的生活不是消失,，而是在古代，在那一川煙雨的水墨山水里,，像一棵風(fēng)姿綽約的樹一樣靜靜地站在那里,，等待有情人、多情鳥在疲倦的時(shí)候棲居,。而我們能做的就是退一步,，用心,、靈魂去搭建那“名叫沁圓春或如夢令的幸福生活”。在那種精神徹底放松的世界里,，不再有粉黛,，不再有功名，剩下的就是那穿越時(shí)空的兩情相悅,，地老天荒,。 表面上看，這是一首愛情詩,，但又不同于普通意義上的肌膚之愛,。它更像詩人對(duì)靈魂世界、人性空間的叩問與構(gòu)建,。詩人不是棄塵絕世,，而是渴望在生的前提下挽留生命那“詩意地棲居”。在表達(dá)上,，詩人沒有刻意追求新奇的語言和縝密的技巧,，而是娓娓道來，像對(duì)人傾訴,，也像自言自語,。就像是一個(gè)“純棉的女人”（路也語），不施粉黛,，但裙裾款款,、眉目含情，細(xì)膩溫暖,、清新自然,，讓人讀之動(dòng)容、思緒翩然,。 附：路也《木梳》 我?guī)弦话涯臼崛タ茨?/span> 在年少輕狂的南風(fēng)里 去那個(gè)有你的省,，那座東經(jīng)118度北緯32度的城。 我沒有百寶箱,，只有這把桃花心木梳子 梳理閑愁和微微的偏頭疼,。 在那里,，我要你給我起個(gè)小名 依照那些遍種的植物來稱呼我： 梅花,、桂子、茉莉,、楓楊或者菱角都行 她們都是我的姐妹,，前世的鄉(xiāng)愁。 我們臨水而居 身邊的那條江叫揚(yáng)子,，那條河叫運(yùn)河 還有一個(gè)叫瓜洲的渡口 我們?cè)诘窕敬跋?/span> 吃莼菜鱸魚,，喝碧螺春與糯米酒 寫出使洛陽紙貴的詩 在棋盤上談?wù)撊松?/span> 用一把輕搖的絲綢扇子送走恩怨情仇,。 我常常想就這樣回到古代，進(jìn)入水墨山水 過一種名叫沁圓春或如夢令的幸福生活 我是你云鬢輕挽的娘子,，你是我那斷了仕途的官人,。 生命的顏色 ——讀雷平陽的《快與慢》 記得帕斯說過，我們都是時(shí)間,。這樣的話,，容易讓人興奮，也容易讓人掃興,。因?yàn)?，既然時(shí)間就是我們，那我們就用不著恐懼,；而我們要擠時(shí)間延長生命,，又不得不對(duì)自己開刀。這簡直就是一個(gè)永遠(yuǎn)纏繞不清的悖論,。然而,，我們又不得不接受這樣的事實(shí)：我們無法從自我中感受時(shí)間，但我們卻從他人中觸到時(shí)間堅(jiān)硬的內(nèi)核,。所有的藝術(shù),，都是從某種意義上向人們展示上帝與石頭共守的秘密，打撈出有限生命中被時(shí)間遮蔽的永恒,。這是一種精神歷險(xiǎn),。但對(duì)于生命而言，它是不應(yīng)該被刪除的部分,。詩人就是那個(gè)背負(fù)責(zé)難的盜火者,。 讀雷平陽的短詩《快與慢》，我讀出了上面的感覺,?！爸挥形镜娜耸强斓?在這兒，其他都很慢/最慢的是蒼山”,。這種突兀的句子有一種沉穩(wěn)的力量,，它能迅速刺激讀者的神經(jīng)，引起足夠的閱讀警醒,。是的,，和自然相比，人無論搭乘什么機(jī)車,，都不過是彈指一瞬,，都在加速度中運(yùn)行，都在永遠(yuǎn)緩緩流動(dòng)的河流面前感受著那肉體轉(zhuǎn)瞬消失的尷尬與苦惱?！爸挥兴劳鍪强斓摹?，在所有的時(shí)間形式中，死亡是最醒目的一種,。然而,，這個(gè)讓人沮喪的時(shí)間形式從來不和人類談判，更不用說妥協(xié),。然而,，切換鏡頭，當(dāng)站在生人之中挨一天天缺乏變化的日子,，我們卻無法激動(dòng),、無法滿足。因?yàn)?，“最慢的是活著”,。可以這樣說,，雷平陽就是用這種充滿糾葛的對(duì)比,，完成了對(duì)生命與時(shí)間的本質(zhì)映照。這是一個(gè)可以相互轉(zhuǎn)化的過程,，然而,，結(jié)果只有一個(gè)，無法逆轉(zhuǎn),。所有的偶然都有一個(gè)必然的上帝,，所有的開始最后都有一個(gè)殊途同歸的宿命。加速就是衰退,，死亡之后就得到永恒,。 可以說，這是一首哲理詩,，它就像偈語,，以簡單的話語道出了大千的秘密，以看似自相矛盾的形式,，完成了生命的自由,。最后一句“死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳”更像猛然棒喝,，讓人頓然醒悟,。雷平陽的詩大多讀著舒服，因?yàn)?，它不浮躁,，不媚俗，而是扎?shí),、穩(wěn)健,，處處呈現(xiàn)著靈魂的紋理和氣息，在喧囂的背景下維護(hù)著詩歌寫作的榮耀與尊嚴(yán),?？梢赃@樣說，讀累平陽的詩,，不會(huì)有那種輕飄的快感,，它似乎低沉，但一旦頓悟,，卻能觀自在心,，得大智慧。 附：雷平陽《快和慢》 只有販毒的人是快的 在這兒,，其他都很慢 最慢的是怒江 只有吸毒的人是快的 在這兒,，其他都很慢 最慢的是蒼山 只有死亡是快的 在這兒，其他都很慢 最慢的是活著 在這兒,，只有我的心是快的 其他都很慢,，最慢的 是我的那些不能直呼其名的 死去的鄉(xiāng)親，或他們還醒著的墳 因?yàn)楦卸?，所以坦?/span> ——讀大解的《感恩之書》
在我們這個(gè)缺少《荷馬史詩》閱讀傳統(tǒng)的國度里,，談?wù)撻L詩是奢侈的,。因?yàn)椋L詩不像短詩,，可以憑借一口氣或者智慧的火花,，就可以讓語言鋒利無比，直抵讀者的心靈,。而長詩不僅需要深沉的感情,，恢弘的想像，更需要扎實(shí)的語言和深厚的學(xué)養(yǎng)，當(dāng)然還有足夠的耐心,。而這一切,，大解都有。所以,，在眾生喧嘩,、詩人集體炒作的時(shí)代，大解卻寫出了厚重,、深刻,、閃耀著靈魂之光的長詩《悲歌》?；蛟S,，在這個(gè)崇尚速度、缺乏深度閱讀的文化背景下,，《悲歌》注定是少數(shù)人的事情,，正如《尤利西斯》《追憶死水年華》那樣的小說作品一樣，它可能不會(huì)取悅讀者,，但它是所有關(guān)注靈魂的生命的旗幟,，是當(dāng)代詩歌史上的碑刻。 在這里,，我無意探討《悲歌》的意義和高度,，而是由于他的新作《感恩書——寫在五十歲》。這是一首短詩,，但它的容量是巨大的,，它幾乎就是一個(gè)人對(duì)一生的回顧與反思。生命的最大收獲就是沒有遺憾,，而詩人回顧往昔,，反觀內(nèi)心，釋然地說出這一句,，那就源自扎實(shí)人生的充分自信：“我所做的和我必須做的正好相等/剩下的事情順其自然 任它水到渠成”,。這樣的人生是簡單的，但同時(shí)也是豐沛的,。因?yàn)?，該做的，詩人已?jīng)做過,，那種“我無力到達(dá)的廣闊的領(lǐng)域”,，不僅僅是詩人個(gè)體的遺憾，那是人類整體的宿命,。面對(duì)世界與生命的殘缺與不足,，我們看到更多的怨天尤人,，而內(nèi)心強(qiáng)大的人才能坦然地領(lǐng)受生命的光明與黑暗，而且“懷著感恩的心情”,。 當(dāng)然,，領(lǐng)受命運(yùn)不等于刪除生命美好的愿望，詩人在持久思考報(bào)答的問題,，而且,，“想到這些 我的心/漸漸紅了”,。這是“給”的信號(hào),。 “我要”，是人的呼吸,，而“我給”,，是上帝的聲音。這一給一要,，便是上蒼與紅塵的清濁分界,。詩人渴望光，更渴望“變成一束光 融化掉命里的雜質(zhì)”,。在上帝面前,，詩人如赤子一樣虔誠與謙卑，通體透明,。作為人之子,，俯下身子卻體現(xiàn)了人生的高度，作為詩人,，壓低的聲音卻贏得了持久的回聲,。這就是詩人大解。 附：大解《感恩書——寫在五十歲》 沒有什么遺憾了 到現(xiàn)在為止 我所做的和我必須做的正好相等 剩下的事情順其自然 任它水到渠成 我承認(rèn)這個(gè)世界 有我無力到達(dá)的廣闊領(lǐng)域 在這蕓蕓眾生中 命運(yùn)給予我的 是一條窄道 但我接受了這一切 并懷著感恩的心情 怎樣報(bào)答才可以安慰自己 想到這些 我的心 漸漸地紅了 而我的一生 還沒有完全透明 我請(qǐng)求給我一束陽光 或者我自己 變成一束光 融化掉生命里的雜質(zhì) 上帝啊 請(qǐng)?jiān)试S我走在你指引的路上 不停下 也不隱瞞內(nèi)心的陰影 ——選自2008年1月號(hào)《詩潮》 純凈的動(dòng)物之心 ——讀張執(zhí)浩的《動(dòng)物之心——給頂兒》 在60年代的詩人里,，我一直對(duì)張執(zhí)浩心存好感,。因?yàn)椋髌返拇髿夂蛷娜?，穩(wěn)健與優(yōu)雅,，有書卷氣，有大師相,。從他的長詩《美聲》開始,，不論在紙刊還是網(wǎng)絡(luò)論壇上，只要是張執(zhí)浩的作品,，我都會(huì)認(rèn)真閱讀,，都會(huì)有選擇的收藏。我越來越喜歡他詩歌中如遠(yuǎn)山一樣的沉靜,，如湖水一樣的幽深,。那是一種絕對(duì)的審美享受,。可以這樣說,，在這個(gè)詩人練習(xí)表演來獲得掌聲的年代,，張執(zhí)浩的低調(diào)是一種絕對(duì)的清醒和智慧。他自信地站在詩歌肥沃的土壤上,，像樸實(shí)的鄉(xiāng)下農(nóng)人侍弄莊稼一樣,，精心地打磨那些充滿玄機(jī)也充滿可能的詞語，冷眼看紅塵風(fēng)云,，靜心弄幽蘭,，舉手投足之間，便是秀口華章,。 他的近作《動(dòng)物之心》依然是讓人矚目的上乘之作,。只不過題目有些突兀，給女兒的詩歌怎么會(huì)聯(lián)系到動(dòng)物之心呢,？帶著這樣的疑問,，我進(jìn)入了這首短詩的核心地帶。一個(gè)中年的父親,，面對(duì)花季的女兒,，可能更多的就是失語，是讓人不安的沉默,。這不是個(gè)案,，而是常態(tài)。然而,，父親的愛在那種無聲無形的狀態(tài)下卻無處不在,，它就像影子一樣緊跟著女兒，在她“雜亂的書桌”,，在她“塞進(jìn)洗衣機(jī)的外套”,，在她“上學(xué)的那段水泥路、街道”和她經(jīng)過的窮人和富人,，甚至在她“帶動(dòng)的空氣”里,。可以說,，這是一種背對(duì)當(dāng)事人的愛,，是愛在代際之間的轉(zhuǎn)向，是愛最穩(wěn)妥的選擇,，當(dāng)然,，也是一種揪心的妥協(xié)。在時(shí)間面前,，一些愛必須轉(zhuǎn)身,，一些愛必須讓位,，一些愛必須掩飾，一些愛必須埋葬,，這是自然的法則,，是人生的秘密。所以,，才會(huì)出現(xiàn)愛在愛的對(duì)象面前不會(huì)表達(dá),，正如詩人發(fā)現(xiàn)的那樣“我漸漸變成了一個(gè)心口不一的人/一個(gè)色厲內(nèi)荏的人/一個(gè)碎嘴的男人——而這恰恰是我/用了四十年時(shí)間來反對(duì)的/我漸漸變成了我的敵人”。詩人洞悉了時(shí)間給愛涂上了萬花筒的色調(diào),，因而悵然若失,，在愛里走上了愛的背面，在時(shí)間的鏈條上踏上了尷尬的方舟,。然而,，正是在這種看似悖論的兩難中,，詩人卻真切地觸及到了愛的本原,，那就是欲理還亂，欲說還休,，那就是籠罩,，而不是給予，甚至“以恨的方式表達(dá)愛意”,。此時(shí),，愛不需要語言，不需要技巧,，它就是一種本能,，像動(dòng)物之愛一樣，雖然不浪漫,，不華美,，不驚天動(dòng)地，但它帶著血,，連著筋,，實(shí)實(shí)在在，地老天荒,。 詩人的語調(diào)是低沉的,，但低沉之中有隱忍的火焰，讓讀者在優(yōu)雅之中感受愛之所以不絕,、生命之所以生生不息的真諦,。 附：張執(zhí)浩《動(dòng)物之心——給頂兒》 再過幾天就是你十六歲的生日 “親愛的”，早上醒來看見你剩在餐桌上的 半杯牛奶和一堆碎蛋殼,，我念叨：親愛的 這些天,，我一直想當(dāng)面對(duì)你說 結(jié)果只能默默地 對(duì)你雜亂的書桌說 對(duì)你塞進(jìn)洗衣機(jī)里的外套說 對(duì)你上學(xué)的那段水泥路,、街道，對(duì)你路過的 窮人,、富人,，對(duì)你帶動(dòng)的空氣，說 “親愛的” 我漸漸變成了一個(gè)心口不一的人 一個(gè)色厲內(nèi)荏的人 一個(gè)碎嘴的男人——而這恰恰是我 用了四十年時(shí)間來反對(duì)的 物品漸漸變成了我的敵人 親愛的女人,，你也會(huì)用恨的方式表達(dá)愛意 而這一切 緣于我們都有一顆動(dòng)物之心 未來黑暗的靈魂預(yù)見 ——讀胡弦的詩《天空》 大概是從文藝復(fù)興開始吧,，從神的陰影里站起來的人類便開始了肉體與靈魂的擴(kuò)張。人類似乎真正認(rèn)識(shí)了自身,，發(fā)現(xiàn)自身潛在的力量,，從而變得格外自信。在這種自信的集體步伐里,，個(gè)體生命的脆弱被無限遮蔽,。于是，在前進(jìn)的號(hào)角聲中,，那些相信人是萬物之靈長的人們目光堅(jiān)定,，斗志昂揚(yáng)，一路飆車,，開始了無休無止的征服,，征服動(dòng)物，征服人類自身,，也征服應(yīng)該是人類母體的自然,。 盲目的自信必然會(huì)模糊冷靜的審視和判斷。于是,，多年以后,，在撲面而來的不可知面前，人類終于睜開被蒙蔽多年的眼睛,，看到了被自身破壞得滿目瘡痍的景象：大難臨頭,，而我們一無所知，災(zāi)難重重,，而我們不堪一擊,。這時(shí)，我們終于看到了自身的局限,，看到了狂妄的惡果,。胡弦的這首詩揭示的就是，在最后的審判中,，人類的畏葸和茫然,。 是的，曾經(jīng)在我們面前退卻的天空此時(shí)還在退,，曾經(jīng)在我們腳下退卻的大地此時(shí)也還在退,，退到天涯海角,，退到不能再退，“退得那些自信的人不知所措”那便是攻守的又一個(gè)輪回,。此時(shí),，我們發(fā)現(xiàn)，“我們腳下的大地其實(shí)很小”,，我們的舞臺(tái)其實(shí)很小,，小到不容你像孩子一樣任性胡為，小到你必須時(shí)刻警惕摔到臺(tái)下,，小到你不得不格外小心和珍惜,。如果你依然按照你的邏輯快意恩仇，那么,，你遲早要遭到造化的懲罰,。這是天道輪回，是自然不二的法則,。 詩人是聰明的,，他沒有從正面寫人類的狂妄的文明攻勢，而是一而再再而三的寫被人類逼迫的天空和大地,。在這個(gè)進(jìn)程中,，遼闊的天空和深沉的大地都是謙卑的承受者，它們的隱忍從反面映照了人類的貪婪與狂妄,。所以，整首詩似乎沒有人類,，但人類沉重的陰影卻無處不在,。這種手法就避免了正面批判而造成的情感泛濫，而更像不動(dòng)聲色的控訴和沉默的討伐,。這就從某種程度上避免了純粹批判的簡單化,，而是顯得具體而豐滿。然而,，這種看似防守的姿態(tài),，卻因了其足夠的空間更顯力量和鋒芒。讓人在天空于大地的退卻里,，發(fā)現(xiàn)自己的乖張與暴戾,，在世界斷裂的那一刻，瀕臨生命無根的惶惑與戰(zhàn)栗,。也許,，這就是詩人深層的關(guān)懷，是世界洞察人類異化之后的痛苦言說,，它不描述當(dāng)下瘋狂,，而是直指未來的黑暗,。而這個(gè)可能的未來，就是我們親手制造的地獄,，它就要吞噬我們賴以生存的家園,。從這個(gè)意義上說，這首短詩就是一個(gè)預(yù)警,，就是一個(gè)醒目的坐標(biāo),。 附：胡弦《天空》 天空一再向后退 退向它后面的天 退向它后面更大的空 天空一再向后退 退到許多星球跑出來 讓我們知道 我們腳下的大地其實(shí)很小 天空一再向后退 退得那些自信的人不知所措 ——選自2008年第一期《詩林》 簡介：辛泊平，70年代生人,，河北省青年詩人學(xué)會(huì)副會(huì)長,。 * * * * * 攝影與詩歌文藝是你內(nèi)心的生活態(tài)度 攝影·詩歌·藝術(shù)·電影·音樂 | 微信·zzw-1028 《攝影與詩歌》 編輯組 主 編： 黎明的酒杯 主 編： 黎明的酒杯, 作者：辛泊平 |
|
|
