陸先生是我的恩師,。我們以前也是普通的人,，普通的年輕學(xué)子，正是得到他的提攜,，才有后來的成就,。沒有這一關(guān)，就是有天大的本事也沒用,，而且也不會(huì)有這么大本事,。因?yàn)橛?xùn)練方式不一樣。到了這個(gè)平臺(tái),，就有一套訓(xùn)練方式，如果適應(yīng)了，就會(huì)慢慢成長起來,。所以,，遇到陸先生是我人生的一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我是1978年陸先生的第一屆也是最后一屆研究生,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)生病了,，我們進(jìn)來半年，他就去世了,。所以,，我們上課，除了開學(xué)他來過一趟學(xué)校,，其余時(shí)間他都是在醫(yī)院里,。

但是，我們的教學(xué)計(jì)劃是他做的,，進(jìn)來的時(shí)候,，他就叫我們每個(gè)人做教學(xué)計(jì)劃。我那個(gè)時(shí)候經(jīng)常挨批,。沒考上美院研究生前,，我是在上海的美術(shù)學(xué)校里教書的，一般教書的都會(huì)寫寫文章,，因?yàn)橐獙懡滩闹惖?。我寫過一個(gè)講義，當(dāng)時(shí)裝訂有兩本,。其實(shí)他當(dāng)時(shí)收我就和我這個(gè)講義有關(guān),。他覺得我應(yīng)該是個(gè)當(dāng)老師的胚子，他不大喜歡那種純書法家,，他覺得有教師的素質(zhì)和天賦,，將來在書法上發(fā)展得可能會(huì)更好。報(bào)考的5個(gè)人里面,，我當(dāng)時(shí)也就二十一歲,，是最名不見經(jīng)傳的，而且是在上海,。當(dāng)年美院是在安徽,、江西、江蘇,、浙江和上海5個(gè)地方,，各招1個(gè)，共有5個(gè)名額,。上海有很多人去考,，最后招了我,。

進(jìn)來以后，陸先生就要求我們制定學(xué)習(xí)和研究計(jì)劃,。當(dāng)時(shí)我們管教學(xué)的副院長就和我們說：“你們要胸懷大志,，你們是‘文革’以后被招進(jìn)來的第一批研究生，將來是國家的棟梁,，將來若干年后美術(shù)界就是你們唱主角,，所以你們要胸懷大志?！庇浀卯?dāng)時(shí)馮遠(yuǎn),、徐芒耀、劉國輝等學(xué)生也都在場,，其他的人可能社會(huì)閱歷多一點(diǎn),，我當(dāng)時(shí)才二十一歲，聽了以后,，熱血沸騰,，院長鼓勵(lì)我們胸懷大志，太好了,，于是就開始制定研究計(jì)劃,，我想著要在兩年里寫出一部中國書法史。當(dāng)年說的時(shí)候,，我其實(shí)已經(jīng)有過一個(gè)教材,，只不過是年輕的時(shí)候，東拼西湊做的一些整理,，講講課沒問題,。結(jié)果,，陸先生讓陸師母傳話，讓我去他家一趟,。當(dāng)時(shí)他家住在美院邊上,，這些房子現(xiàn)在都拆掉了。他紅著臉說：“你坐下,！”我一想,，會(huì)是什么事情？他的年齡足夠做我爺爺了,，我二十多歲,，他已經(jīng)八十多歲了。我當(dāng)時(shí)大氣都不敢出,。陸先生對(duì)我說：“你華而不實(shí),，你對(duì)學(xué)問沒有敬重心,，你敢說你兩年就寫出一部中國書法史，你太小看中國書法史了吧,，拿回去重做,，這個(gè)研究計(jì)劃不合格?！蔽耶?dāng)時(shí)年少氣盛，還想辯解,，院長要讓我們胸懷大志,，我胸懷大志了，怎么又不行了呢,？我當(dāng)時(shí)是憋屈得很,。陸先生說中國書法史不能寫，那怎么辦呢,？當(dāng)時(shí)的學(xué)生要比現(xiàn)在的學(xué)生更相信老師,，他說我這個(gè)研究計(jì)劃華而不實(shí)，一定有他的道理,，我雖然不明白這個(gè)道理,，但我得聽。于是,，回到學(xué)校,，我按照陸先生的要求，做一個(gè)宋代的斷代的書法史的計(jì)劃,，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我對(duì)宋代的一些東西很有興趣,。我當(dāng)時(shí)有兩個(gè)興趣點(diǎn)，一個(gè)是民國,，一個(gè)是宋代,。從小的時(shí)候，就對(duì)宋代的詩詞和繪畫寫過一些文字,。改好后再送給陸先生看,，陸先生說：“我正有此意，我想你們五個(gè)同學(xué),，連成一個(gè)書法史,，朱關(guān)田做唐代，陳振濂做宋代,，王冬齡做漢代,，祝遂之做清代,，中間還缺幾個(gè)朝代，再另補(bǔ)一下,?！?/span>

記得當(dāng)時(shí)陸先生和我說，五個(gè)人里他最擔(dān)心的是我,。后來陸師母和我講,，陸先生其實(shí)最看好的也是我，因?yàn)槲业奈氖饭Φ妆容^好,，又是當(dāng)老師出身的,。但是陸先生當(dāng)我的面絕對(duì)不說他看好我，他只說他最擔(dān)心我,，說我屁股坐不穩(wěn),，太浮躁。我剛剛進(jìn)校的時(shí)候,，習(xí)慣于老師說學(xué)生聽,，真要是像放鴨子似的，老師一個(gè)禮拜來一次,，那還有五天干什么,，我也不知道，我那個(gè)時(shí)候就拼命打籃球,。然后陸先生就說：“你屁股坐不下來，可能今后一事無成,?！庇谑撬拓?zé)令我去點(diǎn)句子,。20世紀(jì)60年代初,，陸先生和劉江老師曾去上海等地買回一批古籍，古代的碑帖,、典籍等都有，都是線裝書,。他叫我把這批書里的幾本書借出來,，做點(diǎn)校工作，并說,，我校對(duì)的功夫可能暫時(shí)沒有,，因?yàn)椴哦畮讱q，還年輕,，但可以從點(diǎn)句開始,。點(diǎn)句是多么枯燥的一件事,，要去圖書館翻書，書翻出來都是霉的,，因?yàn)榱呤甏@些書放在圖書館都沒人管理,。我記得那個(gè)時(shí)候圖書館里的幾個(gè)管理員都問我，要這些線裝書干什么,，他們甚至都不知道要到哪里給我找出來這些書,，但是我和他們說，陸先生說有,，那就肯定有,，最終還是找到并把這些書借出來了。但是不能直接在書上點(diǎn),，要先把這些書抄下來，然后在抄本上點(diǎn),，如果直接在書上點(diǎn),，不就把古籍點(diǎn)壞了，萬一點(diǎn)錯(cuò)了就更麻煩了,。那個(gè)時(shí)候也沒有復(fù)印,，于是我就把它抄下來。他其實(shí)一方面是在訓(xùn)練我的古文功夫,，另一方面也是希望我能熟悉這些書,，將來能用得到。要不然,，書買了回來,，也沒人去看，很多學(xué)書法的人,，連書名都不知道,。就這樣，我點(diǎn)了將近八個(gè)月,，那真是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐下來做事情,，一旦有一個(gè)術(shù)語不懂，這個(gè)句子就點(diǎn)不下去,。我就在那段時(shí)間打了一段基本功,。而且我也不敢“放肆”，因?yàn)樯厦嬗小按笊健眽褐?，都是書法界的巨匠,，我也不敢三天打漁兩天曬網(wǎng)對(duì)不起老師。這個(gè)就是陸先生給我的第一個(gè)印象,。

在研究計(jì)劃做完以后,，陸先生叫我做每周的學(xué)習(xí)計(jì)劃和要閱讀的書單,。那時(shí)候都是方格稿紙，用鋼筆書寫,，一頁三百字的稿紙,，中間未免有個(gè)錯(cuò)，如果寫錯(cuò)了再重抄一張,，很費(fèi)工夫,。我還算比較恭敬的，我在寫錯(cuò)了字的格子里,，拿墨涂一下,，涂得整整齊齊的，整篇文字看上去沒有障礙,，但是中間有錯(cuò),，有幾個(gè)黑塊，一直到現(xiàn)在我還保留這個(gè)習(xí)慣,。結(jié)果大家一起交給他,，他又讓陸師母把我叫過去，拿著個(gè)稿子責(zé)令我拿回去重抄,，“你這個(gè)稿子上面有兩個(gè)錯(cuò)字,，你竟然敢把有錯(cuò)字的稿子交給老師，我把它看作是對(duì)老師的不尊敬”,，當(dāng)時(shí)我渾身汗都下來了,，我哪敢對(duì)老師不尊敬啊,！但是,，陸先生就說我對(duì)老師不尊敬了。他說：“我們過去給我們的老師寫東西的時(shí)候,，不能有一個(gè)錯(cuò)字,，不能有一處涂改，盡管你這個(gè)涂改涂得方方正正的,，很干凈,，但是還是涂改，態(tài)度上對(duì)老師不尊敬,，你如果說冤枉你了,，拿回去重抄，抄好以后再給我,?！边@件事對(duì)我的刺激很大。其實(shí)這就是一個(gè)學(xué)風(fēng)，就是做事情認(rèn)真不認(rèn)真,。但是那個(gè)時(shí)候又沒有復(fù)印機(jī),，也沒有打字機(jī)，都要抄的,。

雖然他后來不到半年就去世了,，但就是通過這樣的訓(xùn)練，這么幾個(gè)事例,，使得一個(gè)本來活蹦亂跳的小伙子,，骨頭一下子就收得很緊了。我后來所有的做事情的習(xí)慣,，包括要運(yùn)作一個(gè)大的西泠印社,，對(duì)細(xì)節(jié)的把握，都是從那個(gè)時(shí)候開始的,。不可能會(huì)出現(xiàn)只要大方向很好,，細(xì)節(jié)部分馬馬虎虎就算了的事情，絕對(duì)不是?，F(xiàn)在我和我的部下之間,，也在很多地方有摩擦，我也經(jīng)常會(huì)說：“本來這個(gè)事情可以做得好的,，為什么不做？已經(jīng)百分之九十九做好了,，就差最后一口氣,，非得讓它爛在那里啊?！蔽蚁脒@和我一直以來養(yǎng)成的這個(gè)習(xí)慣有關(guān)系,。

后來我聽陸師母講，陸先生臨走的時(shí)候還在說：“我最不放心的還是陳振濂,，他太年輕,。他是一個(gè)可塑之才，但只要一時(shí)松懈,，后面就肯定跟不上別人,。”陸先生說這話的時(shí)候,，書法教育還沒那么發(fā)達(dá),。陸先生一直到去世以前，還和陸師母說起我,。當(dāng)時(shí)我聽了,，感動(dòng)得不得了，哪怕他每天罵我，但如果他是心里放不下我的話,，對(duì)于學(xué)生而言,，這是怎樣一種高尚的待遇，當(dāng)時(shí)我真的非常感動(dòng),。

陸先生年輕的時(shí)候,，當(dāng)過葉恭綽先生的助手，編過《全清詞鈔》,，當(dāng)時(shí)全清詞沒有人編,，因?yàn)槠拼罅恕Ｈ卧~是南京的唐圭璋先生在編,，唐先生一輩子在做詞學(xué)研究,，而陸先生是中途轉(zhuǎn)過來做清詞的。陸先生在醫(yī)院里和陸師母說：“我以前聽陳振濂說他喜歡詞學(xué),，你帶著他去家里看一下,。”于是我就到他家里邊,，把那些線裝書一疊疊拿出來看,。看完了以后,，我就和陸師母說,，其實(shí)這里邊最寶貴的并不是這些詞的典籍，當(dāng)然,，書販子會(huì)認(rèn)為這些古籍很好,，清代道光本、嘉慶本等都有,，甚至還有幾本明刻本,，但是，我最看重的并不是它的版本價(jià)值和市場價(jià)值,，而是他在上面批的很多的評(píng)語,，就像金圣嘆批《水滸傳》一樣，如果把這些批語再抄出來,，把原詞附在后面,，那大概就能看出陸先生對(duì)詞的趣味以及他對(duì)詞學(xué)的把握，這和專業(yè)的詞家是不一樣的,，因?yàn)殛懴壬鷷?huì)書畫,。但是這個(gè)事情后來沒來得及做下去，這批書就捐到南京大學(xué)去了,。南京大學(xué)的程千帆先生和陸先生的私交非常好,，程先生那里已經(jīng)形成了一個(gè)詞學(xué)中心，那個(gè)時(shí)候雖然沒有博士，但是他手下的一批年輕老師都是研究詞學(xué)的,，程先生在古典文學(xué)領(lǐng)域影響非常大,，他的研究群體可以說是南方的一個(gè)重鎮(zhèn)。程先生就不斷地動(dòng)員陸師母,，希望這批典籍能捐給南京大學(xué),。后來，陸師母說：“那很好,，放在我家里也是放著,，既然你這里以后要招博士生，要搜集資料,，我支持你,。”于是就捐了,。后來我和陸師母說：“這批典籍捐獻(xiàn)以前,，我們可以找些學(xué)生把這批典籍抄出來?！碑?dāng)時(shí)拍照片是成本很高的事情,，把批語抄出來，這樣和原詞還能對(duì)上,，一捐出去了,，如果再到南京大學(xué)去查，就不是很方便了,，這個(gè)有點(diǎn)可惜,。陸師母說：“哎呀，那個(gè)時(shí)候你也沒有跟我說你要研究清詞,。”那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)寫宋詞了,，后來寫了一本書,，叫《宋詞流派的美學(xué)探究》，前言里邊寫到是受陸維釗先生影響,，我才真正下決心做詞學(xué)研究,。他要我做宋代書法史，那我就做宋代詞,。

有關(guān)陸先生,，還有一件事，那就是陸先生上課非常嚴(yán),，我現(xiàn)在在美院上課也是這樣,。長久以來，我們的美院老師松松垮垮慣了，一般都是讓學(xué)生先畫,，8點(diǎn)鐘上課,，老師9點(diǎn)半才來，來了以后,，看看哪里不對(duì),，就給學(xué)生動(dòng)兩筆，這就算是上課了,。我一開始以為是我們美院獨(dú)有的管理不善,，后來發(fā)現(xiàn)，所有的藝術(shù)院校都是這樣,。這是經(jīng)驗(yàn)式的,，師傅帶徒弟，老師修改兩筆,，學(xué)生如果懂了,，那就行了，兩三個(gè)學(xué)生指點(diǎn)過以后,，老師就提前走了,。不過經(jīng)驗(yàn)式教學(xué)還是厲害的。但是與陸維釗先生比較,，我們就能看出他對(duì)于書法專業(yè)學(xué)生教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),，當(dāng)時(shí)也只有陸維釗先生是這樣的。陸先生剛到美院,，潘天壽先生一開始是安排他教詩詞題跋,，算副課，后來要他創(chuàng)建書法專業(yè),。陸先生就要求上課應(yīng)先有教學(xué)大綱,，但這個(gè)教學(xué)大綱不是例行公事，比如說這個(gè)專業(yè)有五門課程,，那每位老師就要交一個(gè)教學(xué)大綱,。當(dāng)時(shí)諸樂三先生不大會(huì)寫教學(xué)大綱，就沒寫,。后來陸先生就有點(diǎn)不高興,，但他又不是美院資深的教師，要是吳茀之,，就敢發(fā)飆了,，陸維釗先生不大敢發(fā)飆，他就把這些大綱交給潘天壽先生,，結(jié)果潘天壽先生在一次大會(huì)上沒有點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)了諸樂三先生,。大概美院的老師都這樣,，不會(huì)去做教學(xué)大綱和課程教案，都是只憑感覺來的,，但是感覺也有道理,，因?yàn)樗囆g(shù)不可能完全用科學(xué)的方式計(jì)算。這應(yīng)該是一個(gè)形式的習(xí)慣問題,。最后大概劉江老師在當(dāng)助手的時(shí)候,，不是幫的諸樂三先生而是幫的陸維釗先生完成了篆刻的教案。陸維釗先生看所有的教案齊了,，就報(bào)給潘天壽先生,，然后就開課了，因?yàn)檎猩M(jìn)來了,。

結(jié)果開課的時(shí)候,，正好碰上各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)，“四清運(yùn)動(dòng)”之外,，還要下鄉(xiāng),，那個(gè)時(shí)候還有所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”“又白又專”等口號(hào),。那個(gè)時(shí)代的確沒有我們這個(gè)時(shí)代好,，但陸維釗先生仍在那里頑強(qiáng)地堅(jiān)守。不過他也沒辦法,，美院的老師一下子都要去下鄉(xiāng),，他能不去嗎？不去就是對(duì)抗政治運(yùn)動(dòng),，他也不能不去,。所以，他也很苦悶,。

但僅有的大概三個(gè)月的美院課堂教學(xué),，他非常嚴(yán)格，誰要是遲到了,，他一定要嚴(yán)厲批評(píng)的?，F(xiàn)在的美院教學(xué)還是比較松散的，但是我要去上課,，凡是在我后面進(jìn)教室的人，都要站門口不要進(jìn)來,。我這種以身作則,、嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的傳統(tǒng)，是從陸維釗先生那里來的,。他為什么有這個(gè)傳統(tǒng)呢,？因?yàn)樗瓉硐群笤谥髮W(xué),、浙江師范學(xué)院和杭州大學(xué)教書，他在文科里邊養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣,，到了美院,，他肯定是按照這個(gè)套路來的。從這一點(diǎn)上看,，陸先生還是美院課堂教學(xué)的一個(gè)楷模,。

陸先生還有一個(gè)習(xí)慣是，他要規(guī)定教案,，教師今天上什么課,，明天上什么課，要有教案,，或者一周要給他一次教案,。那時(shí)候有很多老師都不適應(yīng)，總認(rèn)為書法不就是練練毛筆字畫畫紅圈嘛,，寫得好,，畫幾個(gè)紅圈，要每周寫教案,，能寫出什么來,？寫不出來的。一直到陸先生去世以后,，還是這個(gè)問題,，寫不出來。我后來帶班的時(shí)候,，陸先生對(duì)我的影響已經(jīng)很深了,。那個(gè)時(shí)候?qū)W校會(huì)給每個(gè)教師發(fā)一個(gè)教師記事本，用來寫教案的,，我每天帶學(xué)生練,，因材施教，然后我就在本子上記,。經(jīng)過四年的積累,，我將之整理成一份教學(xué)法，當(dāng)時(shí)獲得了國家教委藝術(shù)學(xué)科的優(yōu)秀成果獎(jiǎng),。我想這正是拜陸維釗先生的規(guī)范,、規(guī)則和嚴(yán)謹(jǐn)性所賜。雖然他的規(guī)則很嚴(yán),，但是他并不是要約束學(xué)生,，這就是一個(gè)教師的規(guī)則，當(dāng)教師就應(yīng)該這樣,。

我在沒有獲霍英東獎(jiǎng)以前,，也沒這個(gè)想法,，我只是想把課上得有趣一點(diǎn)。到最后,，獲獎(jiǎng)了,，我就有一個(gè)志向，這就是當(dāng)年的副院長和我們說的,，要立大志,，我們要繼承陸維釗先生他們那一代人的傳統(tǒng)，以他們的規(guī)則和規(guī)范為根基,，要設(shè)計(jì)出一套80年代書法熱適用的教學(xué)法或教程,。我們要踩著先人的腳步繼續(xù)往前走。當(dāng)年80年代的書法熱,，有很多人說,，陸維釗先生和沙孟海先生比起來，可能還是陸先生水平高,。當(dāng)然,，這個(gè)高低很難說。但是陸先生在“文革”以后沒幾年去世,，沙先生在1992年去世,，兩人的影響所及，和年齡長短是有關(guān)系的,。沙先生正好碰到了書法熱這個(gè)時(shí)代,，而且親身享受到，他當(dāng)時(shí)寫字已經(jīng)可以賣錢了,，甚至可以用賣字的錢設(shè)立一個(gè)中小學(xué)的基金,，陸先生沒碰到。

現(xiàn)在我對(duì)陸維釗先生的感恩就是：無論有多少重大的事務(wù)在身,，只要陸維釗書畫院一有事情,，我一定去。我們要報(bào)恩的,，就是讓老師的影響久遠(yuǎn)下去,。于是，我們就在想,，陸先生是在美院做教師,，我們美院有沒有可能以他的成果為根基，把他當(dāng)年沒來得及實(shí)現(xiàn)的理想做起來,。我們大概花了五六年的時(shí)間,，做成了一套十五冊(cè)的書法教材，每一門課就是一門教材,。

幾年前美院舉辦了陸先生從教四十年的文獻(xiàn)展,，因?yàn)橹礻P(guān)田師兄沒來，我就代表當(dāng)年的五個(gè)弟子在座談會(huì)上發(fā)言,，我說：“我們現(xiàn)在要繼承陸維釗先生的遺愿,，作為學(xué)生，最好的表達(dá)就是把他沒做完的事情做下去,，讓他的名字和名聲,，永遠(yuǎn)在一代代學(xué)書法的年輕人中口口傳頌，這就是活著的豐碑,。作為弟子,，就是要能夠通過我們的努力，當(dāng)追溯我們的根源時(shí),，就可追溯到陸維釗先生那里,。”

（訪談：盧炘等,；整理：陳浩,。略有改動(dòng)）