冰冷、神秘,、沉重……這都是大家提起“重癥監(jiān)護(hù)室”的固有印象,。

一扇大門隔生死，重癥監(jiān)護(hù)室里的冷暖,，鮮為人知,。

前些日子，原河南省委《黨的生活》雜志社副編審,、知名作家程廣振先生因急性心梗被送往華中阜外醫(yī)院救治,，在冠心病重癥監(jiān)護(hù)室（CCU）住院的8個(gè)晝夜，他窺到了生死大門后的忙碌,、無奈,，也看到了溫情、希望,。

患者眼里的重癥監(jiān)護(hù)室到底承載了什么力量,？

程先生這樣說……

重癥監(jiān)護(hù)室八晝夜

程廣振

2019年注定是個(gè)難忘的一年。

近幾年,，我的摯友,、軍旅作家蔡常維將軍一直鼓動我寫歌詞。

我的故鄉(xiāng)魯山地處伏牛山區(qū),，人文薈萃,，地靈人杰。打算從此入手,，先寫一首《魯山頌》,，然后在此基礎(chǔ)上寫歌詞。

我搬出《魯山縣志》《行走中原》等各種典籍和資料,，細(xì)細(xì)披閱,、構(gòu)思，費(fèi)了九牛二虎之力,，以四言詩形式寫就了136行《魯山頌》,。

為寫它，我起早貪黑,，耗費(fèi)了不少心血,。完稿后，獲得許多朋友的好評,，蔡常維說它是“詩化的魯山縣志”,。

每首歌詞,，不能繁瑣，得簡短明快,，我只得濃縮,、提練《魯山頌》，寫成歌詞《望堯山》,。

“豫中望堯山,，英才早聞名。倉頡造字創(chuàng)文明,，墨子兼愛惜黎民……”6月下旬,，《望堯山》初稿完成，我如釋重負(fù),，蔡常維兄已聯(lián)系好作曲家朱大起,，男高音歌唱家肖金聲等，他們都等我這“米”下鍋呢!

天有不測風(fēng)云,。6月29日下午,，我把歌詞又推敲一遍，感到還比較滿意,，便準(zhǔn)備發(fā)給蔡常維,。

下午5點(diǎn)多，我感覺胸悶難受,，趕緊停下手中的活,，喝了一支中藥生脈飲，含了幾粒速效救心丸,，稍稍緩解一些,。10點(diǎn)以后，愈加沉重難忍,。將近零點(diǎn),，全身大汗淋漓，襯衣透濕,。

因?yàn)樾呐K從來沒有如此難受過,，老伴和兒子覺得問題嚴(yán)重，必須送醫(yī)搶救,，遂打了12O急救電話,。

零點(diǎn)過后不久，救護(hù)車到了,。醫(yī)護(hù)人員緊急處理之后,，馬上轉(zhuǎn)往華中阜外醫(yī)院進(jìn)行下一步救治。

經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn),，我的三支血管病變嚴(yán)重,，整個(gè)心臟的供血系統(tǒng)被阻塞了大半,，心肌缺血情況十分嚴(yán)重。必須馬上進(jìn)行手術(shù),。

我今年已經(jīng)75歲了,，也有心臟病史，在10年前及20年前,，曾兩次住院治療心臟病,。

考慮到我的具體情況，華中阜外醫(yī)院院副院長,、全國知名專家高傳玉教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)仔細(xì)研究了我的病情，考慮眾多因素后,，決定使用Impella2.5系統(tǒng)輔助進(jìn)行介入手術(shù),，Impella2.5系統(tǒng)將在手術(shù)中代替左心室進(jìn)行工作，維持血液循環(huán),，為我的生命保駕護(hù)航,。

因?yàn)橹叭朐好看稳朐海际歉邆饔窠淌跒槲以\治,，這次又碰到老朋友,，心里的緊張感一下就消失了。

7月5日,，高傳玉教授團(tuán)隊(duì)為我做介入手術(shù),，又放一枚支架。在這過程中,，他不時(shí)同我聊天,，手術(shù)非常順利。

手術(shù)結(jié)束后,，我又回到CCU進(jìn)行后續(xù)觀察治療,。

病房大樓三樓的CCU房間很大，基本是個(gè)封閉的空間,。重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi),，共有24張病床，我是“第20床”,。

一道嚴(yán)密的門隔離了內(nèi)外兩個(gè)世界,，它通常是關(guān)著的，日夜有專人值守,。里面的醫(yī)生,、護(hù)士忙忙碌碌，不為外人所知,。外邊的人也看不到里邊,。病人家屬每天下午4時(shí)可探望30分鐘,。一天三頓飯，由門口值日者轉(zhuǎn)送進(jìn)來,，病人想看一眼親人,，頗難。

CCU主任張靜教授,、主任醫(yī)師郭素萍一天幾次查房,，值班醫(yī)生和值班護(hù)士盡職盡責(zé)，常來問我,，感覺怎么樣?有沒有不舒服?她們強(qiáng)調(diào)說,，有什么事盡管說，隨時(shí)叫我們,。

每天輸液,、吃藥，大小便都在床上,。第一次大便,，讓護(hù)士侍候，很不習(xí)慣,。護(hù)士薛萌安慰說,，“叔叔，別不好意思,，這是我們的工作,。”

手術(shù)后,，心臟感覺好受多了,，但對這里的環(huán)境很不適應(yīng)，心里有一種莫名的孤獨(dú)感,。護(hù)士毛君瑞,、臧恩慧工作間隙過來和我聊天，有人陪我說說話,，我特別高興,。

毛護(hù)士聊他姥爺、他先生酷愛下棋的瑣事,、趣事,，我聽得津津有味。

臧護(hù)士講到她的姓,，說許多人讀錯(cuò)了,，其實(shí)它讀“zāng”，而不讀“zàng”。她特別提到,，諸葛亮《出師表》中有“陟罰臧否,，不宜異同”一句，強(qiáng)調(diào)什么是正確的讀音,。

我說,，你給我上了一課。我們單位辦公室主任就這個(gè)姓,，連他自己在內(nèi),，全都讀錯(cuò)了。

處處留心皆學(xué)問,！確實(shí)如此,。

我發(fā)現(xiàn)，這里的醫(yī)生,、護(hù)士,，對業(yè)務(wù)、對學(xué)習(xí),、對工作，都特別上心,。工作勤懇,，責(zé)任心強(qiáng)，一點(diǎn)不敢怠慢,。我說她們是“熱情似火,，心細(xì)如發(fā)，待病人如親人”,。隨叫隨到,，有叫必應(yīng)。

盡管如此,，我還是難免有寂寞感,、隔世感。護(hù)士推我去一樓作某項(xiàng)檢查時(shí),，同她們商量,，盡量走慢點(diǎn)，讓我多呼吸呼吸外面的新鮮空氣,。白天還好過一點(diǎn),，晚上入睡就困難了，經(jīng)常睡不著,。

怎么辦?讓兒子送來《唐詩·詩人與文化》一書,，讀來讀去，還是不行。

不能總看書,。實(shí)在無奈,，我就背詩詞。我能背140多首詩詞,。背毛主席和魯迅的七律,、七絕，背歷代詩人的律詩和絕句,。不知不覺睡著了,，睡一覺醒來，再接著背,，再睡,。

這很管用。小解幾次,，睡得還不錯(cuò),。一夜就這樣過去了。

楊慎的“滾滾長江東逝水,，浪花淘盡英雄,，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在,，幾度夕陽紅……”李叔同的《送別》:“長亭外,，古道邊，芳草碧連天……晚風(fēng)拂柳笛聲殘,，夕陽山外山”,。一首又一首，背的滾瓜爛熟,。我真高興?。‰y入睡的問題迎刃而解,。

老伴和孩子輪流進(jìn)來看我,，給我吃喜歡的水果。不時(shí)同護(hù)士們閑聊,，心情好很多,。我在CCU前后住了八個(gè)晝夜，順利度過了這次險(xiǎn)關(guān),。離開監(jiān)護(hù)室,、轉(zhuǎn)入普通病房時(shí)，肖文濤博士和李艷敏醫(yī)生專門來看我,、送我,。

這八晝夜,，使我重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生、護(hù)士和他們的工作,，有了新的深切感受,。

華中阜外醫(yī)院，勁吹和熙之風(fēng),。這里的服務(wù),，這里醫(yī)護(hù)人員的精神面貌，令人感動,，令人稱道,。

我很想為他們寫首歌，歌名就叫《白衣天使之歌》,，開頭幾句想這樣寫一一

潔白嚴(yán)實(shí)的口罩,，

遮住了你慈善的面容，

卻遮不住你美麗的眼睛,，

更難遮擋你高潔的心靈……

(2019年12月10日)

樸實(shí)的語言,，白描了一件件小事。

卻流露出程先生最真實(shí)的心聲,。

要知道,，在那扇神秘大門之后，不只是冷冰冰的儀器,，還有暖烘烘的人心,。