天冷了,，總想起一個字:“裹”,。
鄉(xiāng)下出生的小孩，為了保護(hù)臍帶,，大人要給穿個裹肚——比肚兜小,，跟神功元?dú)獯愃啤Ｎ覀兡抢锝小翱嚳嚒?。裹肚里面,，填一點(diǎn)棉花，放些干艾草,。講究的人家,，裹肚正面絲綢繡花，繡的是“五毒圖”,，取辟邪之意,。
孩子長大一點(diǎn)，冬天里穿裹襟棉襖,。偏襟很長,，拉到身體一側(cè)，貼著腋下縫一排盤扣,。布扣套在布環(huán)里,，扣的時(shí)候，拇指往上頂,，食指往進(jìn)掐,，最好要留點(diǎn)指甲,，不然很難扣上,，很是考驗(yàn)手勁。裹襟棉襖能很好地護(hù)住前心，比對襟棉襖隔風(fēng),，暖和,，老人孩子穿得多。但因?yàn)槭綐永吓f,，洋氣的年輕人——如我父親,，就喜歡穿個對襟，再給上面套個毛衣,。
裹腳布,，永遠(yuǎn)是白色，又長又臭,。我祖母只有在洗腳的時(shí)候才取下它,。她很少洗腳，一月半月地洗一回,，洗完,，用剪刀修剪指甲，隨即用裹布包好,，睡覺也不脫掉,。她變形的腳，從不暴露于人前,，春夏秋冬都裹著,，上面還套著襪子，可謂層層包裹,。
戴頭巾,，包手帕，也是祖母的日常裝束,，現(xiàn)在少有這樣的打扮了,。偶爾深巷里，弄堂口,，坐著一個老人,，月白的手帕頂在雪白的頭發(fā)上，樹下墻根,，無聲地坐著,，坐出一種天長地久來——是被時(shí)光善待的老祖母，寶一樣的存在于世,。
天冷的時(shí)候,，我騎著車子在路上飛馳，少不了戴帽子,。不戴帽子,，就用圍巾一裹,。以前鄉(xiāng)下的冬天，雪深風(fēng)大,，母親早起在灶間做飯,，總是裹著厚頭巾。出去干活,，趕集,，田地里，街巷中,，都是包著頭巾的女人,。男人戴著雷鋒帽，脖子上套著毛線圈圍巾,，只露一雙眼睛,。
曾經(jīng)覺得裹頭巾很土氣，只把圍巾在肩上松松一搭,，搭出五四青年的文藝范?，F(xiàn)在，卻也喜歡上了“裹”,?！肮鳖^巾的紀(jì)年到了嗎？不那么在意別人對自己的看法,，不再只顧著好看,，開始實(shí)實(shí)在在地過冬天了。
劉亮程寫人生里的風(fēng)雪,，寫得徹骨奇寒,，寒風(fēng)吹徹，大雪紛揚(yáng),。早晚,，每個人，總得尋自己的一襟一帕,，緊緊裹著過冬天,。
|
