“你不遇到木心,，就會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代的問題習(xí)以為常,。可等到這么一個(gè)人出現(xiàn),，你跟他對(duì)照,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們身上的問題太多了。我們沒有自尊,，我們沒有潔癖,，我們不懂得美，我們不懂得尊敬,?！?/p>

木心一家（最小者為木心）

木心父母有很深的文化修養(yǎng)

從小就教木心習(xí)讀詩詞歌賦

木心因此愛上了書愛上了文藝

1937年末,，烏鎮(zhèn)淪陷

名門望族當(dāng)時(shí)唯一能做的抵抗

就是不上日本憲兵管控的學(xué)校

外面戰(zhàn)火紛飛,，時(shí)事移轉(zhuǎn)

屋內(nèi)書桌不亂，挑燈夜讀

看完家中書,，木心又盯上了茅盾

木心和茅盾是遠(yuǎn)親,，孫家和茅盾住在一條街上

茅盾家，有一屋子歐美文學(xué)經(jīng)典,。

木心便常常去茅盾家借書看

發(fā)現(xiàn)書有破損,，還會(huì)精心修補(bǔ)好

所以茅盾很高興木心來家中借書。

“我如饑似渴,，得了文學(xué)胃炎癥,。”

一次家宴上,，親戚長(zhǎng)輩閑談

說到茅盾父親死后,，他母親提筆做挽聯(lián)

有人說難得，有人說普通

當(dāng)有人說章太炎夫人湯國(guó)梨詩寫得好時(shí)

12歲的木心脫口插了一句：

“寫詩么,，至少要像杜甫那樣才好說寫詩,。”

親戚長(zhǎng)輩們聞之一驚

“我少年時(shí),，江浙書香門第都已敗落

而富裕人家多數(shù)是醉生夢(mèng)死

少數(shù)熱血青年則投奔革命,，吳文化失去氣候

我的自救，全靠讀書

十三四歲時(shí)我已將《文學(xué)大綱》通讀了幾遍?！?/p>

木心（右二）

家中本來的意愿,，是想木心從商從政

但木心毫無興趣，他想成為一名畫家

抗戰(zhàn)結(jié)束后,，他遂考了上海美專

跟著劉海粟先生學(xué)習(xí)油畫

但沒過多久，他又轉(zhuǎn)到杭州國(guó)立藝專

追隨林風(fēng)眠先生研習(xí)中西繪畫

“覺得我的美學(xué)理念更接近林風(fēng)眠先生,?！?/p>

1947年，木心參與了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)

上街頭發(fā)傳單,，并制作反戰(zhàn)宣傳畫

因此而被開除學(xué)籍,，并遭到國(guó)民黨通緝

迫不得已，木心只好避禍于臺(tái)灣

1949年新中國(guó)成立前,，他才返回大陸

木心畫作

1950年,，木心被杭州第一高中聘為教師

“待遇相當(dāng)不錯(cuò)，免費(fèi)住的房間很大

后門一開就是游泳池,，學(xué)生也愛戴我,。”

但是沒多久,，木心就辭職了

23歲的他,，做出了一個(gè)堅(jiān)定選擇——我要做一個(gè)真正的藝術(shù)家

“現(xiàn)在生活雖好，但這是常人的生活

溫暖,、安定,、豐富，于我的藝術(shù)有害

我不要,，我要凄清,、孤獨(dú)、單調(diào)的生活

藝術(shù)是要有所犧牲的

如果你以藝術(shù)決定一生,，就不能像普通人那樣生活了,。”

1956年,，為了生計(jì),，木心只好下山

六年隱居生活，他寫下若干短中篇

積攢下十來本厚厚的文學(xué)手稿

下山后,，木心先是重返母校教書

后進(jìn)入上海工藝美術(shù)制品廠做了設(shè)計(jì)師

“可以一邊畫畫,，一邊寫作?！?/p>

然而,，他的厄運(yùn)從此開始

1957到1978年期間，他數(shù)度入獄

坐牢期間，讓他寫檢查

他倒好,，將寫檢查的紙張偷偷省下來

寫滿了他的小說和散文

66張紙,，每一張都兩面寫盡

米粒大小，密密麻麻,，足有65萬字

墨水快用光時(shí),，他故意“不慎”打翻

看守兇巴巴地又裝了一瓶來：

“老老實(shí)實(shí)寫，不深刻休想過關(guān),！”

他將手稿縫進(jìn)棉褲,，托朋友偷偷帶出監(jiān)獄。

不光為文,，木心還作曲

他用白紙畫了鋼琴的琴鍵

在暗夜里無聲彈奏莫扎特和肖邦

“白天我是一個(gè)奴隸,，晚上我是一個(gè)王子?！?/p>

即便出獄后,，得知母親去世

悲痛之后，也只是一句感慨：“誠(chéng)覺世事盡可原諒,?！?/p>

多年后，梁文道看到木心50歲照片時(shí),，嘖嘖驚嘆：

“你不覺得這個(gè)人像坐過牢似的

從文革中結(jié)束改造回來的很多作家

難免身子會(huì)往前駝下去,，有點(diǎn)曲髏

難免神情會(huì)有點(diǎn)沮喪、失落,、惶恐

但木心沒有,，他精氣神很足

好奇怪好奇怪的一個(gè)人?！?/p>

1978年,，木心平反出獄

被胡局長(zhǎng)授命為總體設(shè)計(jì)（藝術(shù)總監(jiān)）

授命負(fù)責(zé)籌建全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)

胡曉申創(chuàng)辦雜志《美化生活》，邀木心做了主編

接著,，木心做了上海工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)

再接著,，擔(dān)任了上海市工藝美術(shù)中心總設(shè)計(jì)師

然后，又做了交通大學(xué)美學(xué)理論教授

再然后,，成了主修北京人民大會(huì)堂的“十大設(shè)計(jì)師”

木心的事業(yè),，一下輝煌燦爛起來

四年期間，木心成了設(shè)計(jì)界風(fēng)云人物,，

但就在這時(shí),，他作出一個(gè)驚人決定：

“我要去美國(guó)?！?/strong>

他說：許多個(gè)人加起來,，便是時(shí)代

“我要在自己的身上,，克服這個(gè)時(shí)代?！?/p>

所以,，他在最輝煌時(shí)毅然選擇了出走

“我要養(yǎng)我的浩然之氣，這股氣要用在藝術(shù)上,，

不可敗泄在生活,、人際關(guān)系上?！?/p>

1982年,，木心來到了美國(guó)

租住進(jìn)了著名的“瓊美卡”

瓊美卡，即非洲裔與拉美人的雜居之地

為解決生計(jì),，他只好去替猶太畫商繪制波斯細(xì)密畫

在房租沒著落的時(shí)候，他甚至賣過畫

但即便這樣,，他也活得尊貴

自己裁剪制作襯衫,、大衣

自己設(shè)計(jì)制作皮鞋、帽子

把雞蛋做出十二種吃法

把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲

釘上5顆扣子,，用來搭配馬靴

無論上班勞作多么辛苦

下班一定將自己收拾得干干凈凈

從極有限生活費(fèi)中省出小錢慰勞自己

買凱歌的葡萄干面包,，買西海的生煎包子

咬上一口，他立馬像頑童般興高采烈

“吃了再多苦頭,，也要笑著活出人的樣子,。”

陳丹青問過木心：“怎么成為藝術(shù)家,？”

木心回答：

“連生活都要成為藝術(shù),。”

終于,，他的畫逐漸得到業(yè)界認(rèn)可

1984年,，他在哈佛大學(xué)舉辦了個(gè)人畫展

后來，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨畫

木心的生計(jì)才從此“安定”下來

再后來,，木心畫作被各大博物館收藏

他成為20世紀(jì)第一位被大英博物館收藏的中國(guó)畫家

耶魯出版的《木心畫集》,，評(píng)價(jià)一直為“五星”

在紐約呆了十多年的畫家李斌說：

“對(duì)于華人畫家來說，差不多已經(jīng)到頂了,?！?/p>

1982年8月，紐約地鐵上

陳丹青認(rèn)識(shí)了木心

當(dāng)時(shí),，陳丹青等一幫畫家

正在曼哈頓一所美術(shù)學(xué)院留學(xué)

常逃出教室,，聚在咖啡館胡扯

有時(shí)木心也在

談吐非凡

有陳丹青這么欣賞的人

木心高興壞了

他來到丹青住所，昏天黑地地聊

吃了晚飯,，兩人又談到凌晨?jī)牲c(diǎn)

然后,，丹青送木心回到住所

木心煮了兩杯牛奶,，兩人便又聊上了

分手時(shí)，已是清晨五點(diǎn)

木心的寫作興趣,，就這樣又被喚醒了

幾乎每天,，都要寫一萬字工作量

“隔三岔五，他就帶剛寫好的手稿給我看,?！?/p>

此后24年里，木心留下了一系列名篇

這其中,，最被大陸人所熟知的,，

1980年代,，很多藝術(shù)家赴美留學(xué)

有畫家,、音樂家、舞蹈家,、歷史學(xué)家

這幫人一到了美國(guó),，才猛然發(fā)現(xiàn)：

“除了經(jīng)歷胃的饑渴，更面臨斷層的文化饑渴,?！?/p>

當(dāng)時(shí)，這幫人經(jīng)常和木心在一起閑聊

但稍事交接后,，木心驚訝地發(fā)現(xiàn)：

“原來你們什么都不知道?。　?/p>

一語驚醒夢(mèng)中人,，大家便糾纏木心

請(qǐng)他開課講世界文學(xué)史

木心的影響,，不僅僅是在文化上

更可貴的，是在做人和修養(yǎng)上

“木心給了我龐大立場(chǎng),，還給我無數(shù)細(xì)微立場(chǎng),。”

一次在餐館,，陳丹青問鄰座是不是意大利人

一問,，果然是，丹青有點(diǎn)得意

但木心提醒：“你剛?cè)ミ^意大利

你想證明你的虛榮,，人難免會(huì)這樣,，

但要克制，這是隨口就來的虛榮心,?！?/p>

陳丹青的臉,，立馬紅到耳根

“修養(yǎng)是很具體的，就是一件件小事

一句話熬不住,，就失了教養(yǎng),。”

后來,，陳丹青無比感慨：

“我可以想象不出國(guó),，

但無法想象出國(guó)后不曾結(jié)識(shí)木心?！?/p>

2006年9月,，在外飄零20多年后，

木心從美國(guó)悄然回歸,，隱居烏鎮(zhèn),。

2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著桐鄉(xiāng),，

木心沉睡在故土之上,，安然離去。

喬伊斯說：“流亡,，就是我的美學(xué),?！?/p>

但木心說自己不如喬伊斯闊氣：

只敢說：

“美學(xué),，是我的流亡?！?/strong>

藝術(shù)是什么？

藝術(shù)有什么用途,？

藝術(shù)只是動(dòng)手能力和繪畫技能嗎,？

如何才能讓孩子更好地接觸藝術(shù)？

學(xué)習(xí)和觀看藝術(shù)有哪些正確的方法,？

原色教育帶領(lǐng)孩子們用另一種方式觀察世界