弱肉強食——被撕裂的小天體

我們依然還記得，1994年7月17日到24日,，在木星附近發(fā)生了一場驚心動魄的星球大戰(zhàn),。一顆名為“蘇梅克－列維9號”的彗星——更確切地說是由21塊碎片組成的浩浩蕩蕩的彗星群，魚貫而行,，如同一列近200萬千米長的太空列車,，以每秒60千米的速度撲向了木星。頓時,，木星的表面火光四濺,。原本有著木紋一般光滑圖案的木星，留下了數(shù)十個清晰可見的大坑,，如同剜肉之傷,。但使人們內(nèi)心更為驚悚的是，蘇梅克－列維9號彗星從此在宇宙舞臺上徹底消失了,！

這與我們的地球命運有什么關(guān)系呢,？如果你知道了這顆彗星的苦難史，也就不難了解問題的答案了,。蘇梅克-列維9號彗星本來是經(jīng)常繞過木星的一顆彗星,，就像經(jīng)常光顧我們地球軌道的哈雷彗星一樣。但是,，這顆彗星的運氣不太好,，在1992年7月7日突然與木星太過親近，以致穿過了木星神圣不可跨越的引力禁地——洛希極限,，此后雖然得以逃脫,，但自身被無情的木星用強大的潮汐力粉碎成為21個碎片。但是這群碎片沒有徹底消失,，1994年7月,，它們排成長蛇陣再度飛返木星，再次一頭撞進木星的“洛希極限”的領(lǐng)地內(nèi),。這一次的遭遇更為慘烈,，所有的碎片都被一股巨大的星球力量粉碎成塵埃,。

當星球遭遇一顆更大的星球時，一旦莽撞地落入到更大星體的洛希極限內(nèi),，唯一的結(jié)果就是被撕裂,。地球，作為宇宙中的小個子星體,，在一個強手如云的太空舞臺上,，當然也逃脫不了這樣的命運，這只是時間與機遇的問題,。

認識洛希極限

看來,，洛希極限充當了宇宙中一只破壞的大手，專門執(zhí)行對星體的斬殺令,。洛希極限究竟是宇宙中的何方神圣呢？

在1848年,，法國天文學家洛希首先提出了“洛希極限”的概念,。我們知道，任何物體之間都存在萬有引力,，萬有引力的大小與物體之間距離的平方成反比,。對于一顆具有幾何形狀的實際星球來說，另一顆星球?qū)λ囊κ遣痪鶆虻模弘x星球近的一面引力大,，離星球遠的一面引力小,。以我們的地球為例，地球正對太陽的一面比背對太陽的一面受到的太陽引力要大,。這個引力差就是所謂的“潮汐力”,，它是使地球產(chǎn)生分離的力，表現(xiàn)為對地球兩端進行拉扯——如果地球是一個柔軟的氣球的話,，人們將會從太空中看到地球是一個長條形的圓棒,。天文學家洛希據(jù)此定義：當一顆星球被另一顆星球作用后所產(chǎn)生的潮汐力，與它凝聚自身的萬有引力大小相等時,，就意味著這顆星球處在另一顆星球的洛希極限距離上,。洛希極限是一顆星球接近另一顆星球而不被潮汐力撕碎的最短距離。只要大的衛(wèi)星跑到了洛希極限之內(nèi)運行,，將被行星撕成小的碎片,。

但是,，你我都處在地球引力場的洛希極限內(nèi),，為什么沒有被地球的潮汐力“車裂”呢？理論計算表明,，一個具有平均身高的人站立時,，頭和腳受到的潮汐力大約只有4滴水的重量那么大,。我們的確時刻在遭受地球的撕扯,，只是我們太小了，遭受到的潮汐力小得讓我們無法感知,。只有當一個天體大到一定程度,，這種天體一旦進入洛希極限，才必然被撕碎,。

但是,，當遭遇到一些極端的致密天體，如中子星或黑洞時,，物體再小也可能分離崩析,。因為那里的潮汐力是如此之大，以至于遠遠超出原子分子間的力,，有時連組成原子核的基本粒子都未必能幸存而被撕碎,。可以說,，洛希極限內(nèi)發(fā)生的物體破壞過程,，是破壞力和反破壞力的一場拔河賽，破壞力就一種——潮汐力,，而反破壞力則是看組成物體的哪一種力的作用在占主導地位,。

行星光環(huán)背后的慘烈真相

其實，洛希極限撕裂星球的現(xiàn)象,，在我們的太陽系中太普遍了,。太陽系內(nèi)一些行星美麗的光環(huán)就是洛希極限造成的結(jié)果。土星被譽為太陽系中最美麗的天體,，它戴著的草帽般的光環(huán)曾被認為是不可思議的奇跡,。早在1610年，伽利略用剛剛發(fā)明不久的天文望遠鏡觀測土星時,，就發(fā)現(xiàn)它的側(cè)面仿佛有一些什么東西,。遺憾的是，直到他去世,，也沒有弄清楚那些東西究竟是什么玩意兒,。后來的天文學家觀察發(fā)現(xiàn)，土星的光環(huán)主要是由無數(shù)的小碎塊組成的,。今天,，科學家還發(fā)現(xiàn)，除了土星以外,，在太陽系九大行星中,，木星、天王星和海王星也是戴著光環(huán)的。冥王星是否也有光環(huán),，現(xiàn)在還不清楚,，但有些科學家推測它也應(yīng)該有光環(huán)。

這些碎片究竟來自哪里呢,？這些行星的光環(huán)究竟是怎樣形成的呢,？科學家們對行星環(huán)的成因進行了兩種推測；第一,，由于衛(wèi)星進入行星的洛希極限內(nèi),，從而被行星的潮汐力所瓦解；第二,，太陽系演化初期殘留下來的某些原始物質(zhì),，因為在洛希極限內(nèi)繞行星公轉(zhuǎn)，而無法凝集成衛(wèi)星,，最終形成了光環(huán),。總之,，一個大質(zhì)量的星體,，總是用它那摧毀一切的潮汐力，筑起一座洛希極限的堡壘,，將不受歡迎的闖入者射殺于它的家門前,。當你知道,，原本堅硬碩大的天體,，現(xiàn)在卻成了以微米計的粉塵后，該體會到洛希極限內(nèi)的潮汐力是多么的狂暴慘烈,！

地球之死——遭受太陽車裂

當?shù)厍蛟庥鎏?，情況是怎樣的呢？人們常常以為,，只有地球落到太陽里面時,，才會被太陽熔化吞噬，遭受滅頂之災(zāi),。其實不然,，太陽并不需要完全使地球碰觸到自己——只要地球的軌道偏移到了離太陽足夠近的洛希極限之內(nèi)，使太陽對地球產(chǎn)生的潮汐力大于地球自身的引力后,，地球就會首先被太陽的引力撕成碎片,，灰飛煙滅。

地球的洛希極限是18470公里,，如果月亮冒險地跑到地球的洛希極限內(nèi)運行,，它將被地球的潮汐力撕碎，最后變成環(huán)繞地球的行星環(huán)。太陽的洛希極限大約是170萬千米,，如果地球由于自身某種偶然因素,，或者來自宇宙太空的外力將地球朝向太陽推進到了洛希極限以內(nèi)，也會產(chǎn)生相同的災(zāi)難性的后果,。那時候,，地球的命運將猶如蘇梅克-列維9號彗星。我們的地球就像古時的罪犯一樣,，被太陽巨大的潮汐拉力“車裂”身碎,，而變成太陽的光環(huán)——就像木星與土星擁有的光環(huán)一樣，最終被強烈吸引落到太陽里面,，化為烏有,。

幸運的是，地球離太陽約1.5億千米,，約在洛希極限的90倍以外,。以人類現(xiàn)有的技術(shù)水平，這種“車裂地球”的構(gòu)想是不可能實現(xiàn)的,。但是隨著科學技術(shù)水平的提高,，在未來的某一天，這種想法將會輕而易舉地實現(xiàn),，因為這在理論上并沒有不可實現(xiàn)的障礙,。另外，即使人為的技術(shù)不可能制造這種災(zāi)難,，也不能完全避免來自自然的破壞力量,，例如由于地球自身某種偶然因素，或者來自宇宙太空的外力將地球朝向太陽推進了一些,，都會產(chǎn)生相同的災(zāi)難性的后果,。