寫下這樣一個標題，放在一位醫(yī)生身上,，可能有些俗了,。但在明星離個婚、生個孩子都能刷爆人們眼球的當下,，三甲傳真希望一個在關鍵時刻,，能夠摒棄雜念，義無反顧地把生命扛在肩頭的醫(yī)生更紅,、更紫,！

周末，三甲收到火箭軍特色醫(yī)學中心（原中國人民解放軍第二炮兵總醫(yī)院）肝膽外科段偉宏主任,，發(fā)來的真實經(jīng)歷和感受后,，心中久久不能平靜。

火箭軍特色醫(yī)學中心（原中國人民解放軍第二炮兵總醫(yī)院）

肝膽外科 段偉宏主任

當人生的列車駛過 40 歲的車站后,，可能很多人都在思考：人生,，到底是什么,？什么樣的人生是我們追求的目標？對我們這些整日親歷生死悲歡的醫(yī)生來說,，人生又是何種色彩,？我不知道答案，可能也永遠找不到這個答案,，但這無法阻擋我們不斷思考人生,，時常陷在深深思索而不得解中。日子一天天的過去,，心態(tài)一天天的平和,，疲乏和蒼老一天天地鐫刻著我們的面龐，漸漸的,，理智代替了激情,，冷靜覆蓋了沖動，慢慢的,，似乎忘記了生命有時那么脆弱,，有時又多么頑強，甚至感受不到死亡的恐懼,，也體會不到對生命的渴望,。

作為一名醫(yī)生，幾十年奮戰(zhàn)在臨床一線,，終日在刀尖上跳舞,，我以為自己早已看慣生死一線的驚心動魄，但那天的境遇還是深深震撼了我,，觸動了生命源頭的那種恐懼,、渴望，激發(fā)了奮力一搏的欲望,。

那是一個平凡的日子,，像往常一樣毫無特殊，我在一家地區(qū)級三甲醫(yī)院做一個常診手術,，這是工作計劃中的一個病例,，巨大肝癌。我像往常一樣邁著輕松的步子和主任們一起走進手術室,，按照行程計劃,，我 09:00 準時開刀，到中午 12:00-13:00 左右結束,。然后準備乘坐 15:50 的飛機飛往南方的一個城市,，參加次日的一個國際學術會議，而當晚 17:30 飛機落后地后，會有一個專家晚宴,，可以和國內及日本的一些專家教授,、老朋友一起小聚敘舊交流，一切日程都安排得很妥帖,。

手術進展很順利,，在助手和麻醉醫(yī)生的良好配合下，手術于中午 12:30 結束,，還有一點時間,，可以吃點午餐即趕往機場，時間掌控不疾不徐,，恰到好處,。就在我到餐廳后喝第一口湯的時候，手術室一個護士神色緊張氣喘吁吁跑了進來：“段教授您好,！請問您能來看一下手術室一個病人么,？”我大吃一驚！在想：我的手術病人大出血了,？怎么會呢!我剛離開手術室，走的時候患者很平穩(wěn)啊,，怎么會一轉眼有問題呢,？忙問：“病人怎么了？”

“不是的,，教授,！不是您的病人，是旁邊一個骨科手術病人可能有大出血了,，想請您去看看,。”

“噢！”我心里頓時輕松了一下,，不是剛手術的病人就好!但隨即心臟也被護士的緊張神情懸吊了起來,，“病人什么情況？你先談談,。”我問道,。“具體我也不太清楚，說是做一個腰椎間盤手術都快結束了,，不知怎么回事血壓突然降下來了,。”

“好的，快帶我去看一下,。”我邊走邊往嘴里塞了一口蘋果,，一上午手術我也是饑腸轆轆了。一走進骨科手術室，我立刻感受到了嚴峻的形勢：屋子里已經(jīng)十幾位醫(yī)生護士在那里,，手術床上一個 40 歲左右的女性患者躺在那里,，面色蒼白，全身毫無血色,，腹部明顯異常膨隆,，右下肢出現(xiàn)散在片狀淤青斑。

憑著多年的臨床經(jīng)驗,，我第一感覺就是:這個病人是重度休克表現(xiàn),，大出血可能，而且很可能是動脈出血,，較大血管破裂,，但為何右下肢瘀斑，尚不能馬上判斷,，于是我詢問他們主刀醫(yī)生什么情況,？他說道：“段教授，這個病人做的是椎間盤手術,，手術快結束時咬骨鉗下去,，頓時噴出一股血，大約幾十毫升,，很快就用明膠海綿把它壓迫住了,。正尋思可能沒事的時候，麻醉醫(yī)生突然說血壓大幅下降接近于 0,，而且眼看著右下肢明顯蒼白變色,，足背動脈摸不到了。”

聽到這里,，我心里已經(jīng)大致清楚了,，很有可能是在從后背做腰椎手術時 損傷了腹主動脈，而且損傷位置在右側髂總動脈處,，只有這個位置的損傷才符合患者臨床表現(xiàn)：大出血,、快速血壓下降、右下肢動脈搏動消失,、下肢缺血性瘀斑表現(xiàn),。了解了情況，我問：“你們準備怎么辦?”

“正發(fā)愁不知道怎么辦,，教授”,。主刀醫(yī)生接著說：“想先請介入科醫(yī)生做一個下肢血管造影，明確出血原因及位置,，但我很擔心,，因為原來我在北京某醫(yī)院進修脊柱外科,，當?shù)亟淌诰统霈F(xiàn)了和這個病人一樣的情況，剛回到病房就死亡了,，您能幫忙看一看嗎,？我們醫(yī)院沒有血管外科，想求助都不知道找誰,，也來不及了,。”

聽他的語氣，那種緊張已經(jīng)快到窒息了,，都是同行,，最能深刻體會他絕望無助的心情:一方面，一個正值壯年的良性病患者一旦去世,，不光是患者自己巨大不幸,，還有整個家庭也會深陷其中;另一方面，嚴峻險惡的醫(yī)療環(huán)境,、醫(yī)院嚴肅的處理,，職業(yè)生涯將面臨巨大挑戰(zhàn)。

但同時我也快速地審視了一遍自己的思索：第一,，這是一個腹主動脈髂血管段出血無疑,，拖延下去，最多 20 分鐘血就會流完,，病人死亡,。第二，如果我出手,，只要一開刀，身上就擔起了幾乎整個責任,，一旦病人死亡我無法脫開干系,，沒有人能為我保證，骨科醫(yī)生連他自己都無法保證全身而退,，怎么能保證我呢,？他們很擔心醫(yī)療責任，我又何嘗不擔心自己呢,？第三,，這是一家地區(qū)級三甲醫(yī)院，基本硬件條件還好,，但軟實力還差一些,，一旦開刀能否配合得上？第四,，就算我有把握找到了出血點,，縫住裂口，但又怎能保證恢復右下肢動脈血運呢？幾個小時之后下肢會因為缺血而出現(xiàn)壞死,，即或命救回來,，也可能下肢壞死而被迫截肢啊。

剛想到這里,，見病人已逐漸陷入淺昏迷狀態(tài),，嘴里吐出了幾個字：“我快死了，我快死了”,，蒼白,、無力，像是呻吟,，也像自語,，更像解脫。我冷不丁驚了一下,！作為一名醫(yī)生,，我最知道這個時候病人因為腦缺氧都是無力淡漠的，她能發(fā)出這幾個字,，一定是她靈魂最深處用她這一生最大的努力迫使自己發(fā)出的一個聲音,，這動力可能來源于她舍不下慈愛的父母、深愛的丈夫,、或者放不下她未成年的孩子,。

“段教授，怎么辦,？”主刀醫(yī)生又催問了我一下,，我這個時候已經(jīng)完全決定了，不再顧忌所有,，全力一搏救這個病人!想到這里,，我很堅定、果斷地說到：“主任,，我說一下,！”

立刻，忙亂嘈雜的手術室瞬間安定許多,，“這個病人是一個失血性休克,，血壓測不出，初步判斷出血量在 2000 毫升以上,，現(xiàn)在沒時間再去做介入來判斷出血部位了,，很快心臟就會停跳，而出血部位最大可能是在腹主動脈分出右側髂血管處,，這導致右下肢缺血,，時間再長一點即或命救過來,，右下肢也保不住了。

“怎么辦,？段教授,！”骨科主任汗水已經(jīng)濕透前胸。

“馬上手術,，開刀,！從前腹壁打開，出血就在腹膜后,，準備兩個吸引器,，麻醉老師，請立刻麻醉,，5 分鐘后開進去,，馬上！不要任何猶豫,！” 我反客為主直接下了命令,，雖然可能生硬了一些，但完全顧不上了,，“時間就是生命”,，沒有任何場景比這更能精確詮釋這句話的深刻含義了。

“護士長,，馬上組織人聯(lián)系輸血吧,！我一開進去，腹膜后血會大量涌出來,。配備最精干護士,，立刻輸血，馬上,！趕快！”

立刻,，剛才的混亂瞬間變得清晰,、明確,，各個部門訓練有素地展開：麻醉醫(yī)生開始重新插管,、麻醉護士整理上臺器械、醫(yī)生開始消毒鋪無菌單,， 這一刻,，我再次在腦海里預演自己馬上要作為主角開始的程序和可能出現(xiàn) 的最好及最壞結果：“首先，它的出血部位在腹主動脈分出髂總動脈處,，這點毋庸置疑,，大量積血在腹膜后,，當顯露開出血處時，會有大量的血涌出來,，此時,，迅速找到出血點并準確鉗夾、縫住是最關鍵一步,。其次,，血管連續(xù)性已經(jīng)中斷，盡快恢復右下肢血流將是能否保住右下肢的關鍵,，這個血管損傷區(qū)域程度修復難度又是怎樣？心里沒有完全把握,。第三,，最好的結果是命保住了,、血管通了,、右下肢也保住了；中間結果是命保住了,，但右下肢缺血時間太久壞死,，最后截肢；最壞結果是手術過程中心臟停跳,、病人死亡,，這將是重大醫(yī)療差錯甚至是事故,?！?/span>

“段教授，可以開始了嗎?”骨科主任問,?！昂玫模R上開始,，另外,，主任，請您讓人馬上給我改簽機票,?！蔽彝Ｖ鼓X海預演說道，然后開始刷手,、帶上手套,，并對麻醉主任說：“主任,，我開刀后您那里盡量升血壓”。

“放心,，已經(jīng)用了”,。麻醉醫(yī)生說道，主麻醫(yī)生是他們老主任,，很有經(jīng)驗,。

“好”，這個時候我已經(jīng)完全平靜下來,，心態(tài)調整到正常模式,。

開刀，打開腹膜,，腹腔脹滿,，腹膜后的血腫把腹腔頂?shù)臎]有空間，小腸系膜充血,，再打開右側側腹膜,，一瞬間，積存的出血像泉水一樣噴薄溢出,，兩套吸引器都無法充分吸引,，而且一直有活動出血，憑著經(jīng)驗,，我徒手直奔術前懷疑的出血點灶,，用力壓迫，突然,，洶涌的出血似乎變得緩慢 了,，這驗證了我的判斷，能迅速找到出血點就有成功的希望,，我興奮了一 下,，說到：“麻醉老師，我好像找到出血點了,，壓住了,，您抓緊輸血，血壓上來一點后,，我馬上探查”,。

“好的，段教授,，已經(jīng)在用了”,。

5 分鐘后,，我開始邊吸引邊緩慢松開壓迫出血的左手,，松手的瞬間一股鮮血從指尖直接噴出,，就是這個出血，來自腹主動脈分出右髂總動脈處,， 和我術前判斷一模一樣,。左手松開的同時，右手的止血鉗在出血點暴露的同一刻,，迅即夾住,，失敗了，血還在出,。我意識到：這不是一個小點灶破了,，可能是一個大洞，手能壓住,，但是鉗子夾不住,。

“給我 4-0prolene 線！”我命令器械護士,。

“好”,，護士答道。再一次,，我左手壓迫出血處,，輕輕移開少許距離，血再次涌出,，這次我直接縫扎,，在助手配合下，5-6 針完全縫住了出血,，就像合龍的大壩,，頓時鎖住了洶涌澎湃的江河水。腹腔內沒有了活動的出血,，我長舒了一口氣,，告訴麻醉醫(yī)生和所有人：“血止住了，馬上沖洗腹腔,，血壓調起來,， 輸血怎么樣了?”

“血壓逐漸升高，1000 毫升血已經(jīng)輸進去了”,。

“好的,，下一步看看狹窄部位在哪里”。

我平時不愛出汗,，但此時感覺前額有些微微的汗液,，我在想，出血止住了,，起碼能避免最壞結果了,，但最危險的是能否及時通暢右下肢動脈,， 爭取更大勝利吧。

“麻醉老師,，請注意血壓變化,，我準備探查狹窄段血管了”。我說,。 “好的,，段教授”。老主任語氣平靜,，一看就是經(jīng)歷過大風大浪的老司機,，真是好搭檔，我心里想,，如果是毛頭小伙麻醉,，他自己心里沒底，大呼小叫會把我弄得更緊張,。

左手持鑷子右手持剪刀,，我小心地剪開血管表面的膜結構，向著剛才縫合的血管探查,。探查的結果心涼了一半：腹主動脈分出右髂總動脈后再分出右側髂內動脈,、右側髂外動脈，就在右髂內,、髂外動脈交匯處,，血管后壁接近離斷了 3/4，內膜外露,、破碎,，簡單修復縫合不可能，唯一正確的方式是局部血管切除,，兩側斷端對和縫合,，專業(yè)術語叫對端吻合。可是破碎的距離超過一厘米,，急診情況下沒有異體血管和人工血管做替補,，萬一離斷了，血管卻不夠長,，強拉起來張力過大怎么辦,？但是，猶豫只能幾秒鐘,，再大風險也只能完成,。沒有更好方案，而且，多耽誤一分鐘,，右下肢壞死可能就增加一分,。“不猶豫了，試著切掉壞死部分血管,，重新吻合”，我說到,，像是告訴大家,，更像是給自己打氣。

“護士,，兩把無損傷血管鉗,，5-0prolene 線，雙針保留,，準備吻合”,。

“準備好了，段教授”,。

分離好兩側正常區(qū)域血管,，扣上無損傷鉗，準備切除血管,。這時,，我才看清全貌：由于用咬骨鉗等處理椎間盤組織，誤傷了骨頭前側的髂血管,，血管壁很脆弱,，經(jīng)此損傷，足有超過 1-2 厘米的血管后壁完全被損壞,，無法再修復,。

我還是第 1 次在無準備情況下做這一區(qū)域血管切除手術，往常遇到這個區(qū)域血管受侵犯準備切除時,，都會做足功課,，備好異體血管或人造血管，以備不時之需,。此時更像孤軍冒險深入,，毫無補給，如果不能吻合成功,，能否全身而退地下了手術臺都是未知,。

我退無可退，毫無選擇,，“麻醉老師,，我阻斷血管，準備切除，計時準備”,。

“好的,，段教授”。麻醉師始終如一的回答,，語調始終如一的平靜冷靜,。

“主任，你幫我扶好這兩把無損傷鉗,，這位醫(yī)生,，你不斷往血管斷端噴肝素水，保證創(chuàng)面讓我看清楚”,，我對擔任第 1 助手的骨科主任和旁邊擔任第 2 助手的年輕醫(yī)生說,。

“好的”。

“好的”,。

無聲的戰(zhàn)場,，無聲的操作。一針又一針,，戴著手術放大鏡,，我一針針地縫合著兩側的血管斷端。

有時想,，這和農村老大娘衲鞋底的動作還有些神似,，不是嗎?同樣戴著眼鏡，她是老花鏡,，我是手術放大鏡,；她左手拿著鞋底，我左手拿著手術鑷子,；她右手拿著粗針大線,，我右手拿著放大鏡才能看清楚的細針細線，雖有區(qū)別,，但本質一樣,。終于，血管縫合結束了,，下一步的動作需要極為關鍵的配合,。我告訴助手：“主任，你把這兩把無損傷鉗輕輕向一起對攏,，不要讓血管兩端有張力,，我輕輕提拉線頭收緊，我們就算大功告成了”,。

“好的,，段教授”,，骨科主任回答。

“開始吧,，主任”,，我說道。我不知道是我沒有足夠重視地強調“輕輕對攏”的含義,，還是骨科醫(yī)生天生力氣大,，他們的“輕輕”和肝膽外科醫(yī)生的“輕輕”在力道上完全不一樣，就在第一助手牽拉血管的一刻,，我各種預演方案中都未出現(xiàn)的一幕發(fā)生了：助手右手無損傷鉗牽拉的血管壁,，突然讓他全程拉斷，瞬間幾百毫升鮮血從腹主動脈斷端噴射而出,，完全不在意想當中,，極短的震驚后,，我本能一把捏住血管端口,，迅速夾上一把止血鉗，隨著這下的大出血,，血壓再次應聲而落,，更要命的是血管缺損長度一下子從 1-2 厘米變?yōu)?4-5 厘米，這下無論如何不可能再把兩側血管連接起來了,，缺損距離太長了,。

那一刻我罵人的沖動都有，真是欲哭無淚了,，再也忍不住了,，我開始爆發(fā)：“主任，你怎么弄的??？你真是要了我的命了，這下咱倆真下不了臺了”,。因為不在預想當中,，一時間我徹底發(fā)懵，不知如何應對：不吻合吧,，下肢必然壞死截肢,；吻合吧，缺損距離過長,，完全沒有可能性,，也沒有替代的血管。大腦此時短路,，一片空白,。

可能真是當局者迷,，局外者清。此時一直站在我身后默默看手術的骨科老主任說話了：“段教授,，某某大醫(yī)院有人造血管,，要不我讓他們送過來？”此前我認為缺損長度不大的情況下,，我可以不依賴外源血管完成修復工作,，同時也認為人造血管是人體異物，不到萬不得已不要用它,，所以一直沒有讓他們準備人造血管,，但此時如果真沒有別的辦法，也只能如此了,。

“好的,，主任，可以讓他們送過來”,。我開始逐漸從發(fā)蒙狀態(tài)回歸清醒,，但是我知道，如果使用人造血管,，病人將終生服用抗凝藥物,，而且一旦狹窄，患者會有很大后遺癥,，這絕不是一個最佳選擇,。想到這里，我回憶起曾經(jīng)在北京腫瘤醫(yī)院觀摩郝純毅教授手術時,，他讓我上手術臺給他演示將一側受腫瘤侵犯的髂總動脈,、髂外動脈切除后，用對側的髂內動脈近端轉流過來和患側髂外動脈遠端進行對端吻合,，讓腹主動脈血液從左髂總動脈到左髂內動脈再到右髂外動脈,，從而保住患者肢體。當時我做完后郝教授還夸我這個做得很好,，沒想到當年的一次偶然經(jīng)歷竟成為今天的一次重要經(jīng)驗,。沒有猶豫，我告訴助手：“主任,，今天用左側髂內動脈做轉流,，轉到右側，形成連接橋,，廢掉右側髂總動脈,、髂內動脈怎么樣?”

“段教授，您決定吧”,，骨科主任已完全沒有了任何主意,。

沒有可供商量的人了,，一切只能依靠自己。決定后,，我立即開始順序游離健康側的左髂總動脈,、左髂內動脈、左髂外動脈,，將左髂內動脈充分游離后,，遠端切斷，近端準備和患肢髂外動脈做吻合,。

“護士,，準備兩把無損傷鉗，6-0 prolene 線雙針,，準備再次吻合”,。

“好的，給您”,，護士也是老司機,，敏捷、利索,。 

“主任,，這位大夫,，我們還像剛才一樣,，您把鉗子扶好，您把肝素水,、噴好,，給我充分暴露”。我再次告訴兩位助手,。

“好的”,。

“好的”。

我又像老奶奶衲鞋底一樣,，再次一針一線進行吻合,，終于吻合快結束了，我鄭重提前告訴兩位助手：“主任,，你這次一定要非常輕柔地把血管對攏過來,，非常輕柔”。

“好的,，教授”,。

慢慢地，助手在輕輕對攏血管,，我在同步輕柔收緊線結,。“好,，主任，非常好,，非常棒!就這樣保持張力,，我準備打結了，護士,，往我手上澆水”,，我邊打氣邊操作。

“好,，主任,，我打好結了，準備松血管鉗,，先松遠端,，松---好，再松近端,，松---好,，吻合成功了”。此時,，剛一松開血管鉗,，噴薄的血液就像大壩開閘后奔流而下的江水，瞬間流入患者下肢血管內,。猛烈的動脈搏動同步著她的心跳,，均勻、有力,，我用手一摸,，跳的太好了，其實哪需要摸,， 看著都很明確,，不過是犒勞自己的一種形式罷了。我讓每個人都摸一下,， 同時讓臺下人員觸摸雙下肢足背動脈活動有無恢復,。“有了,，段教授,，雙側足背動脈都能摸到了” 。到了這個時刻,，我才真正把懸著的心放了下來,。 

“幾點了?”我疲憊但興奮地問。

“4:30 了,，教授”,。我知道 7:30 的飛機要去南方,，明天那里還有講課任務，現(xiàn)在可以很寬松地去往機場了,。

“主任,，您術后要用一周時間的肝素泵入，避免形成血栓,，其他的問題我們隨時聯(lián)系”,。我叮囑他們，擔心術后管理有問題后會影響手術效果,。

“好的,，一定嚴格落實”。骨科主任已經(jīng)從當初的緊張完全恢復了過來,，我查看了患者的右側下肢,，顏色溫度已經(jīng)與健側下肢沒有了差別，此時我內心的滿足感和成功的喜悅涌上了心頭,。

都說三種人最有幸福感：給嬰兒洗澡的母親,，畫完畫作叼著煙斗自賞的藝術家，完成了成功手術后疲憊的醫(yī)者,。

都說醫(yī)生是介于人類和上帝之間的職業(yè),；

都說醫(yī)者仁心，醫(yī)者父母心,；

都說生命有時很頑強,，有時卻很脆弱；

都說人是有命的,，你信嗎,？

我說,，我似乎都知道,，又似乎都不明了。 今天我受震撼于這個患者昏迷時從靈魂里發(fā)出的那一聲低吟：“我要死了”,。我知道這是她拼盡全力在世間的最后一次拼命求救,，背后是她對人世間的不舍； 我受感動于當?shù)蒯t(yī)生無助而又渴望幫助的眼光和激動,；我感動于生命如此脆弱,，卻又如此強大。

我今天沒能趕上原定的航班,，改簽到了晚點的航班,，但是一次改簽的航班，卻改變了一個生命的軌跡,。我真的不知道,，這是否真是命運的安排?

晚上我順利到達了南方的城市,，雖已接近午夜，但仍是倦意全無,，我依然在回憶白天的各個細節(jié)……